Original 凤鸣 2021年11月30日 23:21
在完成了上一个项目 《他们已不再变老》 （They Shall Not Grow Old，2018）之后，时隔三年，以《指环王》《霍比特人》而闻名的技术狂人 彼得·杰克逊 （Peter Jackson）终于捧出了新项目，一部关于披头士的纪录片， 《披头士乐队：回归》 （The Beatles: Get Back）。
在《他们已不再变老》这部纪念第一次世界大战100周年的大片里，彼得·杰克逊向人们展示了电影的另一种可能性。
那就是，如何利用21世纪最先进的AI技术去修复那些上世纪破旧的胶片，让这些古老的影像变得就像是全新拍摄的一样，如何让活在21世纪的年轻居民们能毫无距离地回到历史现场。
《他们已不再变老》通过上色、调帧、AI动作捕捉，让100年前的士兵活灵活现
《他们已不再变老》证明了彼得大神的成功，迄今在豆瓣上8.8的高分，这就更有理由期待他的下一个项目。
这一次，他要「复原」的是，1969年1月，披头士乐队，为了筹备他们下一张、也是第一张全现场录音专辑《Get Back》的全过程。
这张专辑对于披头士来说，这是他们在整个60年代经历过全球性巨大成功、卷入了宗教议题受到挫折之后，仍然对艺术摇滚充满了期待，尤其是对现场演绎充满热情的一次表现——尽管在1968年的The White Album之后，他们已经产生了不可抚平的裂痕。
1968年的The White Album已经可以听得到，披头士已经貌合神离
是以，这是一次珍贵的历史现场。对于这支伟大的乐队来说，是合是散，哥几个能不能好好走下去，尤在关键。
1969年1月的这一次长达一个月的排演，留下了60多小时的影像资料，150小时的录音。
彼得·杰克逊需要修复这些影像，并按照日期重新一一剪辑，恢复这次排演的全过程。
它的意义不但在于，让人们重回1969年的历史现场，感受那个人类历史上少有的能把先锋文化作为主流文化的时代；
更在于从这些历史影像的故纸堆了重组答案：
即，回答一个问题，披头士乐队为何在他们事业巅峰的时期，会宣布解散？
答案尽在细节中。
这个周末，迪士尼+终于放出了第一季、时长7.5小时的《披头士乐队：回归》（The Beatles: Get Back）。
一上线，IMDb 9.4、豆瓣9.6。
毫无疑问，这绝对是今年最值得乐迷观看的纪录片（迪士尼+还贴心自带全套官方中字），也示范了什么叫做，顶级制作。
1969年1月13日星期一早上，披头士乐队只有林戈·斯塔尔和保罗·麦卡特尼来到了录影棚，围坐着和团队人员闲聊。
乐队原定要在一个星期后录制电视现场直播，而乔治·哈里森却在上周五突然宣布离队。
乐队成员周末开会商量未果，而星期一早上约翰·列侬也不见了人，电话也没人接。
明明是乔治离队，众人却埋怨起约翰和洋子来，说列侬不务正业，天天带着洋子来排练。
没想到这时出来站洋子的人竟然是保罗：
「没有那么糟啦，他们两个想待在一起，那就这样吧，让这小两口待在一起吧。如果要在披头士和洋子之间选一个，他肯定会选洋子的。」
接着他又打趣地说，「50年后再回头看，『他们解散是因为洋子坐在音箱上』，这样的理由多么可笑。」
大家继续谈笑，没人留意到保罗眼里泛着泪光，只有镜头捕捉到了这一幕，还有林戈在一边偷偷擦眼泪。
50年来，关于披头士解散原因的有各种传说版本。
比如约翰和保罗不和、保罗和洋子不和、版税利益纠纷、吸毒的问题、乐队成员的妻子们之间的问题等等。
50年过去了，列侬和乔治都已作古，保罗和林戈都已经是八旬老人。
没人想到会再有一部披头士的纪录片问世，而导演却是「指环王三部曲」和「霍比特人三部曲」的新西兰导演彼得·杰克逊。
大神彼得·杰克逊
与其说是导演，不如说杰克逊是一位出色的策展人。
他一头钻进60多个小时的原始视频素材和150多小时的录音里，用了差不多四年时间，才重新剪辑出一部新的纪录片来。
相较于1970年用同样素材剪辑的90分钟时长的纪录片《Let It Be》，这部《The Beatles: Get Back》用杰克逊本人的话来说是 「关于纪录片的纪录片」 ，总时长接近8小时，分为上中下三部（果然是三部曲专业户）。
这部片并非《Let It Be》的加长版，而是更真实地还原了1969年具有历史意义的「天台演唱会」的制作过程，展示了披头士的真实创作状态，甚至用巧妙剪辑和镜头语言解释了披头士解散的原因。
1963年至1966年，披头士乐队在世界掀起了「披头士狂热」，并开展了一系列的国际巡演，也拍摄了故事性的音乐电影《A Hard Day's Night》和《Help!》
1966年，由于讽刺性的唱片封面和言论，乐队受到了国际上保守势力的抵制。
同时，醉心于新录音技术的乐队对巡演感到厌倦，「现场的披头士」转变为「录音室的披头士」。
8月份，他们举行了最后一次商业演唱会。
1967年，经纪人爱泼斯坦离世，乐队仿佛失去了一位「父亲」。
当年正是爱泼斯坦让他们穿起西装演出，带他们走出利物浦，签约百代唱片并走向世界。
失去了爱泼斯坦的披头士就像四个没人管的孩子。
1968年《白色专辑》（The White Album）录音期间，乐队成员之间开始有严重的摩擦，关系日趋紧张（林戈曾在这段时期退出过两周时间）。
录音室工作偏向于个人发挥及运用复杂的音乐编排，而不是以乐队作为一个群体。
《白色专辑》在年末发行之后，保罗希望乐队重返舞台表演，通过现场表演重新凝聚起乐队，缓和紧张的关系。
正是在这样的背景下，1969年1月2日，乐队再次重聚在「Get Back」项目，希望通过十几天的集中排练，写作一批新歌并在1月19日通过电视现场直播。
乔治·哈里森加入披头士的前身「采石工人」乐队时才13岁，当时约翰和保罗分别是16和14岁，因此他一直被看做是一个小弟弟。
尽管约翰与保罗·是主要创作者，但是从1965年起，乔治在每张专辑中也会创作并主唱一至两首歌曲。
尤其是在巡演的这几年，他的创作能力突飞猛进。在认识鲍勃·迪伦以及向印度西塔琴大师拉维·香卡学习之后，在创作方面有了更多自己的想法。
排练的第二天，乔治带来一首新歌《All Things Must Pass》。
它的风格与保罗和约翰的迥然不同。
乔治对保罗说：「你写的歌，我感觉是我自己写的一样，希望反之亦然。」
保罗只是淡淡说了一个字：「对。」
对于自己创作的歌曲，保罗则要求乔治严格按照保罗自己的想法来弹奏，不能自由发挥。
乔治虽然不太高兴，但也只是说「你想让我怎么弹都行，只要你开心」，而约翰则只是一贯地胡诌恶搞，不发表意见。
终于，到了1月10日星期五，约翰和保罗神采飞扬地花了很多时间讨论《Two of Us》的创作编排，乔治则在一旁默默地弹伴奏，有点落寞地看着亲密无间的两位大佬。
由此可以看到，彼得·杰克逊剪辑镜头运用的巧妙，对人物心理捕捉细致入微。
排完这首歌之后，乔治淡淡的说：「我想我要走了，我要离开这个乐队。」乐队去餐厅进行了一次私下的谈话，但没能挽留乔治。
约翰、保罗和林戈三人下午回到摄影棚，不知所措。
保罗建议唱《I』ve Got a Feeling》，紧接着约翰开始大喊他的《Don't Let Me Down》，而洋子坐到了乔治的位子上，开始她招牌式实验性的尖叫。
失恋五阶段之第一阶段：愤怒。
这便是第一集的高潮，同时留下一个悬念：乔治会回来吗？
1970年的《Let It Be》纪录片没有提到乔治的离团，也没有本文一开始提到的众人埋怨约翰和洋子，以及保罗「50年后」戏谑之语，当然，更没有一段「偷录」的对话。
这是1月13日中午，保罗终于等来了约翰，和他在餐厅里的一段私人对话。在此，两人都承认对待乔治的方式有错，并打算找乔治再聊一遍。
事实上，作为这个项目的策划人，保罗一直强调「纪律」。
他认为自从爱泼斯坦死后，乐队失去了一个家长式的人物，对成员进行严格的管理，比如说不能带女朋友来排练等等。
他甚至很认真地对约翰说：「你们需要一份严肃的工作计划，而不是在你们的思想峡谷中漫无目的地游荡。」
他认为约翰一直是乐队的大boss，而自己才是第二boss。
如今大boss不知道和女朋友整天在干嘛，他对此肯定是有牢骚的。然而，兄弟在谈恋爱，除了祝福还能说啥呢。
在排演时，小野洋子一直是被忽略却不能「忽略」的存在
保罗是一位非常勤奋认真的职业音乐人。他是每天来得最早的，一放下东西就开始练自己的新作品。他很珍视和乐队一起排练的机会，不放过任何一个灵感。
《Get Back》这首歌的创作过程就是一个生动的例子：
三个人在等约翰，保罗抓起贝斯随便即兴，坐着打呵欠的乔治被吸引加入了即兴，开头只是击掌打拍的林戈很快就坐到了架子鼓后。到后来约翰来到，这首歌便有了大体的框架。
保罗严肃起来，连林戈也觉得烦。
然而，只要约翰一开始胡搞，他也忍不住加入。四个人最开心的，就是翻唱别人或者唱自己的老歌，又或者乱即兴的时候。
在第二次谈话之后，乔治回到了乐队。排练室也从摄影棚搬到了披头士建立的苹果公司（Apple Corps）的录音室。
由于时间的耽误，原定的电视直播被延迟一周，最后甚至取消，最终变成了著名的「天台演唱会」。
这也是披头士乐队最后一次公开表演。
本来只是想演完就算的其他成员，在保罗的坚持下，把新歌打磨好并录了音。
热恋中的约翰，当然，他带来了很棒的作品，也是最会搞怪逗乐的人，甚至为乐队物色下一位经纪人。
然而，反而是保罗更颐指气使。
约翰在这里并不是一个领导者，只是上班打卡，摸鱼时间和洋子秀秀恩爱。
甚至在乔治说他想出个人专辑的时候，约翰也没太多表示，也许他自己心理也正在盘算着和洋子组建「塑料洋子乐队」的事情。
洋子大多数时间也只是安静地坐在旁边，含情脉脉地看着约翰，或者看看报纸看看书，不主动搭话，只是在即兴的时候会表演她的尖叫绝活。
这样的人，会跟乐队起冲突也是不可想象的事情。
也许是身体抱恙，也许心思都在拍电影上，欢乐的林戈永远是老实的打工人，哪怕在保罗自嗨即兴的时候打瞌睡，醒来还是继续默默打鼓。
他也会羞涩地拿出自己写了一半的《Octopus』s Garden》弹给大家听，并在乔治的帮助下把它完善。
彼得·杰克逊能拿下这个项目，得益于他在前作《他们已不再变老》展示的历史修复制作功力。
他采用了同样的「黑科技」复原技术来处理这些视频，把50年前用于电视录播的16mm胶片修复放大到高清级别，让当年还是20大几的披头士栩栩如生地在你面前唱出那些熟悉的旋律。
还有上文提到的「偷录」音频，来自当时藏在餐厅花盆里的一个麦克风。
据81岁的原导演迈克尔·林赛-霍格说，当时约翰和保罗两人的谈话被餐厅的噪音掩盖了，如今多亏了现代技术，才能把他们的对话从背景分离出来。
杰克逊说，「制作这部电影是彻头彻尾的快乐」，作为乐迷的观众也何其有幸，见到迄今为止最真实的披头士。
他们关系紧密又有冲突，彼此相爱又喜欢胡闹。
他们是几个从少年时代就一起玩一起成长的兄弟，如今要分家了，虽然可惜，但终究不可避免。
本片多次提及的这个「苹果公司」（Apple Corps.）是披头士成立专门管理其作品版权的公司。
几年后，有两个名字叫斯蒂夫的小伙子成立了另一个苹果公司（Apple Inc.)。
两者还打过几十年官司，直到2007年才达成和解。
乔布斯在一次与比尔·盖茨共同参加的访谈中被主持人问及两人的关系如何。
作为披头士的大粉丝，乔布斯当场就背诵了《Two of Us》的一句歌词：
You and I have memories longer than the road that stretches out ahead.
（你我有一段往事，比往前延伸的长路更漫长）
亦如本片片尾字幕部分，插入他们最后录制此歌的视频片段，真是闻者掉泪，见者伤心。
All things must pass。
继续滑动看下一个
奇遇电影
向上滑动看下一个