9,6 : un chef-d’œuvre, sans aucun doute
Trois ans après They Shall Not Grow Old (2018), Peter Jackson — le génie technique connu pour Le Seigneur des anneaux et Le Hobbit — dévoile enfin un nouveau projet : un documentaire sur les Beatles, The Beatles: Get Back.
Avec They Shall Not Grow Old, son grand film commémorant le centenaire de la Première Guerre mondiale, Peter Jackson nous a montré une autre possibilité pour le cinéma.
Il a utilisé les techniques d’IA les plus avancées du XXIᵉ siècle pour restaurer les pellicules abîmées du siècle dernier, donnant à ces images anciennes l’apparence de prises de vues récentes et permettant aux jeunes d’aujourd’hui de retourner dans le passé sans se sentir à distance.
They Shall Not Grow Old a redonné vie aux soldats d’il y a un siècle grâce à la colorisation, à l’ajustement de la cadence des images et à des techniques de mouvement assistées par l’IA.
Le succès du film — noté 8,8 sur Douban — donne d’autant plus de raisons d’attendre le prochain projet de Jackson.
Cette fois, il a reconstitué les séances de janvier 1969 pendant lesquelles les Beatles ont préparé Get Back, leur prochain album — et le premier enregistré entièrement en direct.
Pour les Beatles, cet album témoignait d’un regain de confiance dans le rock artistique et, surtout, dans la scène, après leur immense succès mondial des années 1960 et les revers liés aux polémiques religieuses — alors même que des fissures irréparables étaient apparues après The White Album en 1968.
Dès The White Album de 1968, on entend que les Beatles ne sont déjà plus unis.
C’est donc un moment historique précieux. Pour ce grand groupe, tout était en jeu : allaient-ils rester ensemble, et les quatre amis pourraient-ils continuer leur route ?
Le mois de répétitions de janvier 1969 a laissé plus de 60 heures d’images et 150 heures d’enregistrements audio.
Jackson a dû restaurer les images et les remonter dans l’ordre chronologique, en reconstituant les répétitions jour après jour.
Le film nous permet de retourner en 1969 et de revivre une époque rare où la culture d’avant-garde pouvait devenir une culture populaire.
Mais il recompose surtout, à partir de cette archive d’images, la réponse à une question :
Pourquoi les Beatles ont-ils annoncé leur séparation au sommet de leur carrière ?
La réponse se trouve dans les détails.
Ce week-end, Disney+ a enfin mis en ligne The Beatles: Get Back, une première saison de 7 h 30.
Dès sa sortie, la série a obtenu 9,4 sur IMDb et 9,6 sur Douban.
Sans aucun doute, c’est le documentaire à voir cette année pour les amateurs de musique (Disney+ propose même une série complète de sous-titres officiels en chinois) et une démonstration de ce qu’est une production de premier ordre.
Le lundi 13 janvier 1969 au matin, seuls Ringo Starr et Paul McCartney se sont présentés au studio. Ils se sont assis avec l’équipe pour bavarder.
Le groupe devait enregistrer une émission de télévision en direct la semaine suivante, mais George Harrison avait brusquement annoncé son départ le vendredi précédent.
Les membres du groupe s’étaient réunis pendant le week-end sans parvenir à un accord. Le lundi matin, John Lennon était lui aussi absent, et personne ne répondait au téléphone.
Alors que George était celui qui était parti, les autres se sont mis à reprocher des choses à John et Yoko : Lennon négligeait son travail et amenait Yoko aux répétitions tous les jours.
À la surprise générale, c’est Paul qui a pris la défense de Yoko :
« Ce n’est pas si grave. Ils veulent être ensemble, alors laissons-les faire. S’il devait choisir entre les Beatles et Yoko, il choisirait Yoko. »
Puis il a plaisanté : « Dans cinquante ans, on dira : “Ils se sont séparés parce que Yoko était assise sur un ampli.” Quelle raison ridicule ! »
Tout le monde a continué à plaisanter et à discuter. Personne n’a remarqué les larmes qui montaient aux yeux de Paul ; seule la caméra les a saisies. À côté, Ringo essuyait lui aussi discrètement ses larmes.
Depuis cinquante ans, toutes sortes d’histoires circulent sur les raisons de la séparation des Beatles.
John et Paul ne s’entendaient plus, Paul et Yoko ne s’entendaient plus, des différends sur les droits d’auteur, la drogue, des tensions entre les épouses des membres du groupe, et ainsi de suite.
Cinquante ans plus tard, Lennon et George avaient disparu, tandis que Paul et Ringo avaient tous deux passé les quatre-vingts ans.
Personne ne s’attendait à un nouveau documentaire sur les Beatles, encore moins réalisé par Peter Jackson, le Néo-Zélandais derrière les trilogies du Seigneur des anneaux et du Hobbit.
Peter Jackson, le maître.
Jackson est moins un réalisateur qu’un remarquable curateur.
Il s’est plongé dans plus de 60 heures d’images brutes et 150 heures d’enregistrements, consacrant près de quatre ans à les remonter pour en faire un nouveau documentaire.
À la différence de Let It Be, documentaire de 90 minutes monté à partir des mêmes images en 1970, The Beatles: Get Back est, selon les mots de Jackson, « un documentaire sur un documentaire ». Le film dure près de huit heures et se divise en trois parties — exactement ce qu’on attend d’un spécialiste des trilogies.
Ce n’est pas une version longue de Let It Be. Le film restitue plus fidèlement la préparation du concert historique sur le toit de 1969, montre les Beatles en plein travail créatif et explique même, grâce au montage et au langage visuel, pourquoi ils se sont séparés.
De 1963 à 1966, la Beatlemania a déferlé sur le monde. Le groupe a effectué plusieurs tournées internationales et tourné les films musicaux narratifs A Hard Day’s Night et Help!.
En 1966, le groupe a essuyé une réaction hostile des milieux conservateurs du monde entier à cause d’une pochette provocatrice et de certaines déclarations.
Parallèlement, fascinés par les nouvelles techniques d’enregistrement et lassés des tournées, ils sont passés des « Beatles sur scène » aux « Beatles en studio ».
En août, ils ont donné leur dernier concert commercial.
En 1967, leur manager Brian Epstein est mort, et le groupe a semblé perdre une figure paternelle.
C’est Epstein qui leur avait fait porter des costumes, les avait fait sortir de Liverpool, avait obtenu leur contrat avec EMI et les avait lancés sur la scène internationale.
Sans Epstein, les Beatles étaient comme quatre enfants livrés à eux-mêmes.
Pendant l’enregistrement de The White Album en 1968, de graves frictions sont apparues et les relations se sont tendues. Ringo a même quitté le groupe pendant deux semaines durant cette période.
Le travail en studio privilégiait de plus en plus les contributions individuelles et les arrangements complexes, au détriment du jeu collectif.
Après la sortie de The White Album à la fin de l’année, Paul voulait que le groupe remonte sur scène : il espérait que les concerts les ressouderaient et apaiseraient les tensions.
C’est dans ce contexte que le groupe s’est réuni de nouveau le 2 janvier 1969 pour le projet Get Back. Il comptait répéter intensivement pendant quelques semaines, écrire de nouvelles chansons et se produire en direct à la télévision le 19 janvier.
George Harrison n’avait que 13 ans lorsqu’il a rejoint les Quarrymen, le groupe qui a précédé les Beatles ; John en avait 16 et Paul 14. George a toujours été considéré comme le petit frère.
John et Paul étaient les principaux auteurs-compositeurs, mais à partir de 1965, George a lui aussi écrit et chanté une ou deux chansons sur chaque album.
Son talent d’auteur a rapidement mûri au cours des années de tournées. Sa rencontre avec Bob Dylan et son apprentissage du sitar auprès du maître indien Ravi Shankar lui ont permis de développer ses propres idées.
Le deuxième jour de répétition, George a apporté une nouvelle chanson : « All Things Must Pass ».
Son style n’avait rien à voir avec celui de Paul et John.
George a dit à Paul : « Quand tu écris une chanson, j’ai l’impression que c’est moi qui l’ai écrite. J’espère que c’est pareil pour toi dans l’autre sens. »
Paul a simplement répondu : « Oui. »
Mais lorsqu’il s’agissait des chansons de George, Paul voulait qu’il joue exactement comme il l’imaginait, sans laisser George apporter ses propres idées.
George n’était pas très content, mais il s’est contenté de dire : « Dis-moi comment tu veux que je joue, je le ferai, du moment que tu es content. » John, lui, s’en tenait à ses plaisanteries et à ses absurdités habituelles, sans donner son avis.
Le vendredi 10 janvier, John et Paul ont passé un long moment, pleins d’entrain, à discuter de l’arrangement de « Two of Us ». George jouait doucement en accompagnement, observant avec un peu de tristesse ces deux amis si proches.
On voit là tout le talent de Jackson au montage : il choisit ses plans avec finesse et saisit avec une grande sensibilité l’état d’esprit des personnes filmées.
Après avoir répété la chanson, George a dit calmement : « Je crois que je vais partir. Je quitte le groupe. » Les autres sont allés au restaurant pour parler en privé, sans parvenir à le retenir.
Cet après-midi-là, John, Paul et Ringo sont retournés au studio, désemparés.
Paul a proposé « I’ve Got a Feeling ». John s’est aussitôt lancé dans « Don’t Let Me Down », tandis que Yoko prenait la place de George et poussait ses cris expérimentaux caractéristiques.
La première des cinq étapes du chagrin d’amour : la colère.
Voilà le point culminant du premier épisode, qui nous laisse avec une question : George reviendra-t-il ?
Le documentaire Let It Be de 1970 ne mentionnait pas le départ de George, ni les reproches adressés à John et Yoko racontés au début de cet article, ni la plaisanterie de Paul sur « dans cinquante ans ». On n’y trouvait pas non plus cette conversation enregistrée en secret.
C’est la conversation privée que Paul a enfin eue avec John pendant le déjeuner du 13 janvier. Tous deux ont reconnu qu’ils avaient mal traité George et ont prévu de lui reparler.
En tant qu’organisateur du projet, Paul avait toujours insisté sur la « discipline ».
Depuis la mort d’Epstein, estimait-il, le groupe n’avait plus de figure parentale pour encadrer ses membres — par exemple en leur interdisant d’amener leurs petites amies aux répétitions.
Il a même dit très sérieusement à John : « Il vous faut un vrai plan de travail, au lieu d’errer sans but dans les vallées de vos pensées. »
Paul pensait que John était le grand patron du groupe et que lui-même arrivait en deuxième position.
À présent, il ne savait pas ce que faisait le grand patron toute la journée avec sa petite amie, et il avait forcément des choses à redire. Mais quand votre frère est amoureux, que pouvez-vous faire à part lui souhaiter du bonheur ?
Pendant les répétitions, Yoko Ono était ignorée, mais impossible à ignorer.
Paul était un musicien professionnel, sérieux et très travailleur. Il arrivait le premier chaque jour et, dès qu’il avait posé ses affaires, se mettait à répéter ses nouvelles compositions. Il tenait aux répétitions avec le groupe et ne laissait passer aucune inspiration.
La création de « Get Back » en est un exemple parlant :
Les trois attendaient John. Paul a pris sa basse et s’est mis à improviser. George, qui bâillait dans son fauteuil, s’est laissé entraîner et l’a rejoint. Ringo a commencé par marquer le rythme en frappant dans ses mains, puis s’est vite installé à la batterie. Quand John est arrivé, la chanson avait déjà pris forme.
Quand Paul devenait sérieux, même Ringo le trouvait agaçant.
Mais dès que John commençait à faire l’idiot, Paul ne pouvait s’empêcher de le suivre. Les quatre étaient surtout heureux quand ils reprenaient des chansons d’autres artistes, rejouaient leurs anciens morceaux ou improvisaient sans façon.
Après une deuxième conversation, George est revenu dans le groupe. Les répétitions ont aussi quitté le studio de tournage pour celui d’Apple Corps, la société fondée par les Beatles.
Les retards ont repoussé d’une semaine l’émission télévisée prévue, avant son annulation pure et simple. Le projet est finalement devenu le célèbre concert sur le toit.
Ce fut aussi la dernière prestation publique des Beatles.
Les autres voulaient d’abord se contenter de jouer, puis partir, mais Paul a insisté pour peaufiner et enregistrer les nouvelles chansons.
John était amoureux, bien sûr, mais il avait aussi apporté de très belles chansons, était le meilleur boute-en-train du groupe et cherchait même leur prochain manager.
Pourtant, c’est Paul qui se montrait le plus autoritaire.
Ici, John n’était pas un chef. Il pointait au travail, puis profitait des pauses pour roucouler avec Yoko.
Même lorsque George a dit qu’il voulait faire un album solo, John a peu réagi. Peut-être réfléchissait-il déjà à fonder le Plastic Ono Band avec Yoko.
La plupart du temps, Yoko restait tranquillement assise à côté de lui, à regarder John avec tendresse ou à lire le journal ou un livre. Elle n’engageait pas la conversation ; elle ne sortait ses cris caractéristiques que pendant les improvisations.
Difficile d’imaginer qu’une personne comme elle puisse entrer en conflit avec le groupe.
Peut-être était-il souffrant, ou peut-être pensait-il surtout au film qu’il tournait. Le joyeux Ringo restait le travailleur fiable du groupe : même s’il s’assoupissait pendant l’improvisation en solo de Paul, il se réveillait et reprenait tranquillement la batterie.
Il lui arrivait aussi de sortir timidement « Octopus’s Garden », encore inachevée, pour la jouer aux autres, puis de la terminer avec l’aide de George.
Jackson a pu réaliser ce projet grâce au savoir-faire en restauration historique dont il avait fait preuve dans They Shall Not Grow Old.
Il a appliqué les mêmes techniques de restauration « magiques » à ces images, agrandissant et restaurant en haute définition les pellicules 16 mm tournées pour la télévision cinquante ans plus tôt. Les Beatles, alors à peine âgés d’une trentaine d’années, prennent vie à l’écran et chantent devant nous ces mélodies familières.
L’enregistrement « capté en secret » évoqué plus haut provenait d’un microphone dissimulé dans un pot de fleurs du restaurant.
Selon Michael Lindsay-Hogg, le réalisateur original, âgé aujourd’hui de 81 ans, le bruit du restaurant avait couvert la conversation entre John et Paul. Grâce aux technologies modernes, leurs voix ont pu être isolées du bruit de fond.
Jackson a déclaré : « La réalisation de ce film a été un pur bonheur. » Les fans de musique ont bien de la chance de découvrir les Beatles les plus authentiques à ce jour.
Ils étaient très proches et souvent en conflit, s’aimaient et adoraient faire les idiots.
C’étaient des frères qui avaient joué et grandi ensemble depuis l’adolescence. Ils allaient maintenant prendre des chemins différents. C’était triste, mais inévitable.
L’« Apple Corps » mentionnée à plusieurs reprises dans le film est la société fondée par les Beatles pour gérer les droits d’auteur de leurs œuvres.
Quelques années plus tard, deux jeunes hommes prénommés Steve ont fondé une autre entreprise Apple : Apple Inc.
Les deux sociétés se sont livré bataille pendant des décennies, jusqu’à un accord en 2007.
Lors d’un entretien avec Bill Gates, Steve Jobs a été interrogé par l’animateur sur leur relation.
Grand fan des Beatles, Jobs a récité sur-le-champ une phrase de « Two of Us » :
You and I have memories longer than the road that stretches out ahead.
(Nos souvenirs ensemble sont plus longs que la route qui nous reste à parcourir.)
Comme dans le générique de fin du film, une séquence où ils enregistrent cette chanson pour la dernière fois apparaît à l’écran. De quoi émouvoir jusqu’aux larmes.
All things must pass.
