À 83 ans, Paul McCartney sort un nouvel album intitulé The Boys of Dungeon Lane — que l’on pourrait traduire par « Les garçons de Dungeon Lane ».
Dungeon Lane n’est pas un nom de lieu inventé pour une chanson de rock. Cette rue se trouve à Liverpool, près de la Mersey et des souvenirs de jeunesse de Paul. Quand un homme de 83 ans choisit comme titre d’album une rue qu’il a parcourue enfant, on pourrait facilement résumer l’histoire à « un musicien légendaire replonge dans ses souvenirs au soir de sa vie ».
Mais en découvrant la nouvelle, ma première réaction n’a pas été la nostalgie.
Je me suis plutôt dit : il continue à écrire sur ses origines.
C’est remarquable.
Passé un certain âge, « se souvenir du passé » revient souvent à le consommer. On ressort de vieilles photos, on réemballe de vieilles histoires et on revend une fois de plus la gloire d’hier. Les rock stars sont particulièrement exposées à ce piège. Le mot « Beatles » est déjà si immense qu’il n’a plus besoin d’explication : les fans accueilleront le moindre détail.
Mais cette fois, ce que fait Paul est subtilement différent.
Il ne dit pas seulement : « J’ai été un Beatle. » Il demande qui il était avant les Beatles.
Quelques détails rendus publics sur l’album m’ont touché.
Tout a commencé autour d’une tasse de thé, il y a cinq ans. Paul rencontrait le producteur Andrew Watt. Il a pris sa guitare et joué quelques notes, tombant sur un accord qu’il ne reconnaissait pas lui-même. Watt lui a proposé de l’enregistrer. Cette ébauche est ensuite devenue le morceau d’ouverture, « As You Lie There ».
Regardez où commence l’histoire : pas par « un chef-d’œuvre vient de naître », mais par un accord inconnu.
C’est ce qui est si attachant chez un artiste chevronné. Il a déjà accumulé tant de certitudes, et pourtant il accepte encore de se laisser guider par un son qu’il ne connaît pas.
Un autre moment s’est déroulé à Abbey Road. Paul a fait écouter ses nouveaux morceaux à 50 fans tirés au sort. Le lieu est chargé d’histoire : les Beatles y ont enregistré beaucoup de leurs classiques.
Dehors, des touristes prenaient peut-être encore des photos sur le passage piéton. À l’intérieur, un homme de 83 ans, assis là où il avait travaillé autrefois, faisait écouter ses chansons et parlait de Liverpool, de John Lennon, de George Harrison, de ses parents et de son enfance après la guerre.
Il serait facile de rendre la scène trop sentimentale.
Je préfère y voir une histoire d’« actif ».
Pas un actif financier, mais un capital de mémoire.
Nous parlons couramment d’actifs de contenu, d’actifs de marque, de propriété intellectuelle et de vision à long terme. Pourtant, ce qui continue vraiment à circuler avec le temps n’est souvent pas une opinion. C’est l’endroit d’où l’on vient.
D’où êtes-vous parti ? Pourquoi êtes-vous devenu la personne que vous êtes ? Quelles parts de vous ont été semées bien avant que vous les appreniez consciemment ?
C’est là que le nouvel album de McCartney est particulièrement malin. Il n’essaie pas de rivaliser avec les jeunes artistes sur le terrain de la nouveauté. Il ne prétend pas avoir encore 26 ans. Sa voix a indéniablement vieilli ; elle a perdu un peu de légèreté par endroits. Mais ces chansons fonctionnent précisément parce qu’il a vieilli. Quand un jeune chante le passé, cela peut ressembler à une pose. Quand un homme de 83 ans chante le passé, c’est le temps lui-même qui est présent.
J’aime aussi ce choix sur le plan des affaires.
Une marque vraiment mûre ne court pas éternellement après la jeunesse. Rester pertinente aux yeux des jeunes, bien sûr que c’est important. Mais cela ne veut pas dire se déguiser en jeune. Il s’agit plutôt de trouver de nouvelles façons d’expliquer ses origines.
C’est aussi pourquoi, à peu près à la même période, les Rolling Stones ont sorti un nouvel album, Foreign Tongues, lui aussi produit par Andrew Watt. Un producteur plus jeune est devenu l’interface entre ces vieilles gloires du rock et les sons d’aujourd’hui. On peut parler d’un choix de l’industrie musicale ou d’une manière pour une propriété intellectuelle bien établie de se renouveler : conserver son cœur, mais trouver un traducteur que le présent puisse comprendre.
Cela me fait penser à l’IA.
Aujourd’hui, tout le monde se sert de l’IA pour produire du contenu : articles, images, vidéos, musique, textes publicitaires, scénarios. La production devient plus rapide, plus uniforme et presque gratuite. En apparence, créer est devenu plus facile. En réalité, cela rend plus visible ce qui se fait vraiment rare.
La question n’est pas : « Savez-vous générer quelque chose ? »
C’est : « Avez-vous quelque chose qui vous appartient à générer ? »
Si vous n’avez pas votre propre Dungeon Lane, même une IA très puissante ne pourra que lisser les routes construites par d’autres. Si une marque n’a pas d’origines qui lui appartiennent, l’IA ne fera que produire la moyenne plus efficacement.
McCartney ne manque évidemment pas de matière. Il a les Beatles, Wings, plus d’un demi-siècle d’œuvres et des mélodies connues dans le monde entier. Pourtant, cette fois, il remonte plus loin : à Speke, à Forthlin Road, à ses parents, à l’époque qui a précédé la Beatlemania.
Ce n’est pas un recul.
C’est une façon de remettre ses racines en lumière.
Pour celles et ceux qui créent du contenu, bâtissent une marque ou développent une activité personnelle aujourd’hui, j’y vois un rappel tout simple : ne pensez pas seulement aux idées que vous voulez exprimer. Faites le point sur vos origines.
Qu’avez-vous vécu dans votre secteur que les autres n’ont pas vécu ? Comment votre goût s’est-il formé ? Pourquoi croyez-vous à certaines choses et en détestez-vous d’autres ? Quel petit événement vous a un jour transformé ?
Sur le moment, ces choses peuvent sembler inutiles. Elles ne se monétisent pas tout de suite, ne deviennent pas immédiatement une formation et ne circulent pas aussi facilement qu’un sujet tendance.
Mais avec le temps, elles deviennent la voix qui vous distingue des autres.
Sur « Home to Us », Paul et Ringo chantent pour la première fois ensemble comme de véritables co-lead vocaux. C’est intéressant en soi. Ils font de la musique ensemble depuis 1962, et il aura fallu attendre 2026 pour vivre cette sorte de « première ». L’un des duos les plus familiers au monde avait encore quelque chose à n’avoir jamais fait.
Cela me fait réfléchir.
Quand on vit assez longtemps et que l’on crée assez longtemps, l’essentiel n’est peut-être plus l’énergie explosive, mais la capacité à continuer de se découvrir.
Pas en découvrant une personnalité entièrement nouvelle, mais en remarquant, dans un lieu familier, un petit chemin que l’on n’avait jamais vraiment regardé.
Dungeon Lane est peut-être l’un de ces chemins.
Il y a très longtemps, un garçon de Liverpool l’a parcouru, peut-être avec un livre d’ornithologie à la main, sans savoir encore qui il deviendrait. Des années plus tard, il a mis cette rue dans une chanson et l’a fait écouter au monde entier.
Bien sûr, c’est de la nostalgie.
Mais la bonne nostalgie ne se cache pas dans le passé.
La bonne nostalgie rend le passé au présent.