Aujourd’hui, c’est la Fête de la jeunesse en Chine.

Dès ce matin, mon fil Moments s’est rempli de publications : jeunesse, passion, efforts, optimisme. Chacune brillait de mille feux.

Je n’ai pas envie de publier ce genre de message. Je ne suis plus jeune et je ne suis pas heureux, mais cela ne veut pas dire que je dois devenir un vieux schnock incapable de supporter le bonheur des jeunes.

Je veux seulement dire une chose qui ne colle pas du tout à l’ambiance :

Jeunes gens, vous avez le droit de ne pas être heureux.

Je ne parle pas de déprime ou de renoncement. Je le dis au sens littéral : vous n’avez pas à modifier vos émotions pour les faire correspondre au ton d’une fête.

Illustration


Un jeune envoie des centaines de CV sans recevoir de réponse. Il n’est pas heureux. Un jeune est déchiré entre les attentes de ses parents et la vie qu’il veut mener. Il n’est pas heureux. Un jeune s’investit dans un projet et constate que le lien entre ses efforts et les résultats devient de plus en plus flou. Il n’est pas heureux.

Aucun de ces malheurs n’est une erreur. Bien au contraire : ils prouvent que la personne continue à ressentir le monde avec sérieux.

Ceux qui ne ressentent aucun malheur ne sont généralement pas particulièrement heureux. Ils sont simplement devenus insensibles.

Mais trois forces s’associent pour vous faire croire que vous n’avez pas le droit de ne pas être heureux.

Première force : les algorithmes filtrent vos émotions

Les systèmes de recommandation prennent les « interactions positives » pour signal. Aux yeux de l’algorithme, la tristesse, la colère et la confusion sont des contenus de faible qualité ; il les rétrograde donc activement.

Illustration

Résultat : votre fil vous montre un monde filtré. Le critère n’est pas le « réel », mais ce qui est « agréable ».

Vous faites défiler votre écran pendant une heure et avez l’impression que tout le monde va bien. Puis vous regardez votre propre vie et vous vous sentez encore plus mal.

Ce n’est pas que tout le monde va bien. Le système vous rend invisibles les aspects qui vont mal. Votre malheur est réel, mais l’environnement d’information dans lequel vous vivez nie systématiquement son existence.

Deuxième force : les anciens décident du bien et du mal à votre place

Tout le monde a quelques personnes comme cela dans sa vie. Elles parlent sans accepter la contradiction : vos doutes sont puérils, vos objections témoignent de votre immaturité et votre malheur relève du caprice.

Illustration

Ce ne sont pas de mauvaises personnes. Souvent, elles ont vraiment vécu beaucoup de choses et possèdent la sagesse de survie propre à leur génération.

Le problème, c’est qu’elles confondent « j’ai vécu cela » avec « j’ai raison », et « tu es jeune » avec « cesse de réfléchir pour le moment ».

L’expérience peut servir de référence, pas de verdict. La route que vous avez suivie n’est pas nécessairement celle que je dois prendre. Et puis, le monde n’est plus celui que vous avez connu en la parcourant.

Troisième force : l’IA réfléchit à votre place

Les outils de création de contenu par IA ont naturellement tendance à produire des choses positives et constructives. Vous lui dites que vous souffrez, et elle vous propose cinq pistes. Elle ne vous comprend pas vraiment ; elle a été conçue pour vous faire croire que la lumière est au bout du chemin.

Illustration

À force de l’utiliser, vous pouvez finir par croire qu’un problème sans solution ne mérite pas d’être ressenti sérieusement. Que si le malheur ne peut pas être converti en liste d’actions, c’est du gaspillage.

Plus profondément encore : plus beaucoup de gens utilisent l’IA longtemps, moins ils veulent former leur propre jugement d’abord. Ils demandent à l’IA, puis décident quoi penser. Lui confier la recherche, un premier jet ou l’organisation d’un raisonnement, cela ne pose pas de problème. Mais si vous lui sous-traitez aussi « ce que je pense de cette question », il ne vous reste qu’un nœud de retransmission, et non plus une personne.


Lu Xun a écrit :

Puissent les jeunes de Chine se débarrasser de leur frilosité et avancer, sans écouter les propos de ceux qui ont renoncé. Que ceux qui peuvent agir agissent ; que ceux qui peuvent prendre la parole la prennent. Donnez la chaleur que vous avez, laissez briller la lumière dont vous disposez. Même comme une luciole, vous pouvez éclairer un peu l’obscurité ; nul besoin d’attendre une torche.

Les algorithmes filtrent vos émotions, les anciens décident du bien et du mal à votre place, l’IA réfléchit à votre place.

Les méthodes diffèrent, mais la logique est la même : « Vous n’avez pas besoin de le faire vous-même, je m’en occupe. » Ensemble, ces trois voix peuvent finir par vous convaincre que vous n’avez pas le droit de porter votre propre jugement.

C’est cela, le froid.

Le froid n’est pas une émotion négative. C’est l’insensibilité, ce refroidissement complet qui dit : « De toute façon, ça ne sert à rien. »

Le malheur est chaud. Si une chose vous fait souffrir, vous met en colère ou vous blesse, c’est que vous espérez encore quelque chose d’elle. Vous pensez encore qu’elle aurait pu être différente. C’est de la chaleur, pas du froid.

Pourquoi une luciole brille-t-elle ? Parce qu’elle brûle. Pour brûler, il faut être encore là. Pour juger, il faut être encore là. Et pour être malheureux aussi.


Avoir le droit de ne pas être heureux est un point de départ, pas une destination.

Il faut d’abord reconnaître que ce sentiment est réel pour pouvoir ensuite s’en occuper. Ceux qui n’ont pas le droit de ressentir leur malheur n’ont que deux issues : le refouler et continuer à jouer la comédie, ou finir par s’effondrer complètement.

Il existe une troisième voie : le ressentir, le comprendre, voir ce qu’il indique, puis décider quoi faire. Ceux qui peuvent agir devraient agir ; ceux qui peuvent parler devraient parler. Pour faire l’un ou l’autre, il faut d’abord connaître sa situation réelle.

Romain Rolland a écrit :

Pour répandre le soleil dans le cœur des autres, il faut d’abord en avoir dans le sien.

Voilà la chaleur !


Aujourd’hui, c’est la Fête de la jeunesse. Bonne fête.

Mais si vous n’êtes pas heureux, ce n’est pas grave.

Même malheureux, vous restez entier. Et c’est cette personne entière qui mérite d’être prise au sérieux.

Y compris par vous-même.