Vous avez déjà vu une file de camions s’étendre sur plusieurs kilomètres ?
C’est ce qui s’est récemment passé devant la sucrerie Yaoming, à Huazhou, dans la ville de Maoming. Des camions venus d’autres régions et chargés de canne à sucre fraîche se suivaient sur plusieurs kilomètres. Certains chauffeurs devaient attendre deux ou trois jours avant de décharger. Chen Yao, le propriétaire de la sucrerie, a demandé à ses employés de leur apporter trois repas par jour, de l’eau chaude et des toilettes mobiles. Il a ensuite publié une annonce : les camions ayant attendu plus de 24 heures recevraient une indemnité d’attente de 10 yuans par tonne. L’usine est restée ouverte pendant les congés du 1er mai, avec trois équipes se relayant 24 heures sur 24. Chen a versé une prime de fête de 500 yuans à chaque employé. Un seul objectif : aider les producteurs à presser leur récolte le plus tôt possible.
Sur Internet, les internautes ont surnommé l’entreprise « la sucrerie la plus chaleureuse du Web ».
En découvrant la nouvelle, ma première réaction n’a pas été l’émotion. J’ai voulu comprendre une chose :
Comment toute cette canne à sucre a-t-elle pu rester invendue ?
D’abord, cette « scène légendaire » dans les universités
Remontons deux mois en arrière, en mars, quand une scène inhabituelle s’est produite dans plusieurs universités de Guangzhou.
L’Université agricole de Chine du Sud a installé sept points de distribution, avec des tas de cannes hauts comme des collines. Sur deux campus de l’Université des langues étrangères du Guangdong, une dizaine de camions ont apporté environ 30 000 tiges ; les étudiants ont surnommé la scène « le tournoi des arts martiaux ». L’Université normale de Chine du Sud a distribué d’un coup pas moins de 100 tonnes.
Cette opération était organisée par le bureau de l’agriculture et des affaires rurales du district de Nansha avec la coopérative locale d’approvisionnement et de commercialisation. Intitulée « Un million de talents au Guangdong du Sud : mille tonnes de canne de Nansha offertes aux étudiants et au personnel médical », elle a permis de distribuer au total près de 1 000 tonnes de canne de Nansha aux universités, au personnel médical et aux professionnels de l’éducation.
Quand la nouvelle s’est répandue, les étudiants des universités oubliées ont lancé : « L’université Sun Yat-sen n’aime pas la canne à sucre ? » « L’université de technologie de Chine du Sud n’aime pas la canne à sucre ? » Le gouvernement de Nansha a repris la blague et annoncé de nouvelles livraisons à l’université Sun Yat-sen, à l’université de technologie de Chine du Sud, à l’université de Jinan et à d’autres établissements.
En apparence, c’est une belle histoire : un gouvernement à l’écoute de la population et une coopération entre le territoire et les universités. Mais si l’on y réfléchit un peu, on voit qu’un service public a dû s’employer à livrer 1 000 tonnes de canne aux universités parce qu’une quantité encore plus grande ne trouvait pas preneur.
Ce n’est pas un avantage social. C’est une opération de sauvetage.
Pourquoi la canne est-elle si difficile à vendre cette année ?
La raison n’est pas compliquée, mais la scène est douloureuse à chaque fois.
En 2024, le prix de la canne fraîche dans le Guangdong était bon. Il atteignait environ un yuan par jin, soit à peu près 500 grammes. Selon une estimation approximative, après déduction des coûts, un mu de culture pouvait rapporter environ 10 000 yuans nets. Dans le contexte agricole actuel, ce n’était pas un mauvais rendement. La nouvelle s’est répandue, et de nombreux agriculteurs ont agrandi leurs plantations. Un producteur, Chen Weiguang, cultivait auparavant du maïs, du raisin, des agrumes et des bananes. En 2025, misant sur le marché, il a investi plus de 20 millions de yuans, loué 2 400 mu — environ 160 hectares — et tout planté en canne à sucre.
Le problème, c’est qu’il n’était pas le seul à avoir cette idée.
À l’approche du Nouvel An lunaire 2026, de grandes quantités de nouvelles cannes sont arrivées sur le marché. L’équilibre entre l’offre et la demande a brusquement basculé et les prix se sont effondrés. Les producteurs se disaient : « Les prix remonteront après le Nouvel An », et ont donc retenu leurs récoltes. Plus ils attendaient, plus les prix baissaient. Quand ils ont réagi, les tiges commençaient déjà à tomber. S’ils ne vendaient pas bientôt, la canne allait pourrir dans les champs.
Pour ne rien arranger, la demande de canne fraîche baisse habituellement après les fêtes. En parallèle, l’offre augmentait dans toutes les régions productrices. La canne n’est pas vraiment un produit de première nécessité, et les autres fruits de saison lui ont pris encore davantage de place sur le marché.
Coincée entre ces deux forces, la mévente était presque inévitable.
Où ai-je déjà vu ce scénario ?
À Xuwen.
En 2018, les ananas du district de Xuwen, à Zhanjiang, dans le Guangdong, ont connu une grave crise de mévente. Xuwen est la principale région productrice d’ananas de Chine : un ananas chinois sur trois en vient. Cette année-là, plus de 100 000 mu de récoltes n’ont pas trouvé preneur. Au plus bas, personne ne voulait même payer 0,2 yuan par jin, soit environ 500 grammes. Le mot « désastre » ne suffit pas à décrire les ananas pourrissant dans les champs.
La cause était presque identique : les prix de l’ananas avaient été bons les années précédentes. Les producteurs ont suivi la tendance et étendu massivement leurs plantations. La production a explosé, le marché n’a pas pu l’absorber et les prix se sont effondrés.
La crise de la canne fraîche est elle aussi importante cette année. En 2025, le seul district de Nansha a produit environ 290 000 tonnes de canne ; après le Nouvel An lunaire 2026, il en restait quelque 40 000 à 50 000 tonnes à vendre. La sucrerie Yaoming devrait à elle seule en traiter plus de 100 000 tonnes. Il n’existe pas encore de statistique unifiée sur les volumes invendus dans l’ensemble du Guangdong, du Guangxi et des autres régions.
Ananas et canne fraîche sont des produits différents, mais la logique fondamentale de la mévente est la même : l’information est inégalement répartie, et les décisions reposent sur l’expérience individuelle et les prix de l’année précédente. Aucun système ne dit aux agriculteurs : « Cette année, tant de gens dans la province cultivent ce produit, et le marché ne pourra en absorber que telle quantité. » Chacun agit donc de son côté, et tous finissent par tomber dans le même piège.
C’est le fameux « cycle du porc » en agriculture : quand les prix montent, tout le monde se lance ; quand ils baissent, tout le monde pleure ; ensuite, le marché se rééquilibre de lui-même et le cycle recommence.
Comment les ananas de Xuwen ont trouvé une issue
En 2019, le département de l’Agriculture et des Affaires rurales du Guangdong a publié un document soutenant l’expérimentation à Xuwen d’un système de marché baptisé « 12221 ». Le nom ressemble à un code, mais ses éléments sont simples :
- Le premier « 1 » : créer un système de mégadonnées agricoles pour consulter en temps réel la production, les prix et les mouvements commerciaux.
- Le premier « 2 » : former deux équipes : une alliance d’acheteurs sur les marchés de consommation et des courtiers locaux dans la région productrice.
- Le deuxième « 2 » : développer deux marchés : consolider celui de la région productrice et élargir l’accès aux marchés de consommation.
- Le troisième « 2 » : organiser deux types d’opérations : « faire venir » les acheteurs dans la région pour voir les récoltes et « aller vers l’extérieur » pour promouvoir les ananas de Xuwen sur les grands marchés de consommation.
- Le dernier « 1 » : poursuivre un ensemble d’objectifs : construire la marque, augmenter les ventes, orienter le marché, améliorer les variétés et accroître les revenus des agriculteurs.
À première vue, on dirait un ensemble d’actions administratives classiques. Son idée essentielle est le changement de logique :
Passer de « produire puis chercher des acheteurs » à « laisser les ventes guider la production ».
Avant, la logique agricole consistait à cultiver puis à chercher à vendre. Le système 12221 commence par clarifier les données du côté de la demande, puis s’en sert pour guider le choix des cultures et les quantités à produire. Ce changement est fondamental.
En 2020, pendant la pandémie, le responsable du district de Xuwen a participé à une vente en direct pour aider les producteurs, ce qui a permis d’écouler près de 150 000 kilos d’ananas de Xuwen. À partir de là, « l’armée des producteurs d’ananas » est peu à peu devenue « l’armée des vendeurs d’ananas ». En 2023, la valeur annuelle de la production d’ananas de Xuwen était passée de 980 millions de yuans en 2018 à 2,5 milliards. La région a connu cinq années consécutives de récoltes abondantes et de bonnes ventes.
La canne fraîche peut-elle suivre cette voie ?
En théorie, oui, mais il y a plusieurs difficultés.
L’ananas a un avantage naturel : il peut être transformé. Les petits ananas ou ceux de second choix peuvent être découpés en morceaux prêts à consommer, ou servir à préparer des gâteaux de lune, du poisson grillé à l’ananas, des gâteaux de riz et bien d’autres produits. La transformation allonge la chaîne de valeur et réduit la pression lorsque les fruits frais ne se vendent pas.
La canne fraîche est moins facile à valoriser. C’est un produit destiné à être consommé frais. Juteuse et à fibres tendres, elle se mange directement. Sa durée de conservation est courte, elle supporte mal le transport et sa transformation coûte cher. La décision de la sucrerie Yaoming d’acheter des cannes pour en faire du sucre était une mesure d’urgence. Son propriétaire, Chen Yao, reconnaît lui-même que l’usine risque d’y perdre de l’argent. Ce n’est pas une filière industrialisée durable.
Les habitudes de consommation posent aussi problème. On peut acheter de l’ananas déjà découpé presque partout ; c’est pratique pour les jeunes. Mais combien de personnes épluchent leur canne à la maison ? Pour les citadins, la canne reste associée au jus vendu dans la rue et aux rituels du Nouvel An. Elle est peu présente dans la vie quotidienne.
C’est justement pourquoi la canne fraîche a besoin du système 12221, et d’une version améliorée plus ambitieuse que celle de l’ananas.
L’ananas a trouvé une issue grâce au potentiel du produit lui-même : faire connaître les ananas de Xuwen et les rendre plus accessibles a suffi à absorber l’essentiel de l’offre. Pour la canne, il faut résoudre un problème supplémentaire à la distribution : créer de nouvelles occasions de consommation. Il faut que l’on puisse acheter du jus de canne fraîchement pressé en supérette, commander des boissons à base de canne dans les salons de thé au lait et trouver des morceaux de canne déjà découpés sur les plateformes de produits frais. Cela exige une coordination de toute la filière.
Que peut faire l’IA ici ?
C’est la partie dont j’ai le plus envie de parler.
Le système 12221 est essentiellement un dispositif d’information associé à un mécanisme de coordination. Ses limites : les données sont recueillies manuellement et arrivent tard ; le rapprochement entre producteurs et acheteurs repose sur l’expérience et les relations, donc reste approximatif ; les alertes sur les prix sont rétrospectives et permettent difficilement d’anticiper.
L’IA pourrait faire fonctionner réellement ce dispositif.
Premier niveau : donner de l’avance aux producteurs.
Aujourd’hui, les producteurs choisissent leurs cultures selon les prix de l’année précédente, ce que disent les voisins et leur intuition. C’est une décision prise dans une grande opacité. Un système d’IA pourrait réunir les données sur les surfaces cultivées dans toute la province, les tendances de consommation en amont et en aval, les prévisions météorologiques et les cycles historiques des prix. Avant le début des semis, il pourrait alors lancer une alerte : l’offre de canne fraîche prévue cette année dans la province devrait dépasser la demande de 30 % ; il est conseillé de réduire les plantations.
Si cette étape fonctionnait, la mévente n’aurait même pas lieu.
Deuxième niveau : faire correspondre l’offre et la demande en temps réel.
Aujourd’hui, quand les agriculteurs ne parviennent pas à vendre leur canne, ils ne savent pas où trouver des acheteurs. La sucrerie Yaoming peut voir arriver des centaines de camions sans savoir qui viendra, à quel moment ni combien de temps ils attendront. C’est un décalage d’information entre les deux côtés du marché. L’IA pourrait faire correspondre l’offre et la demande en temps réel : les producteurs déclarent leurs stocks, les acheteurs indiquent leurs besoins, et le système calcule les itinéraires les plus efficaces. Une file de centaines de camions sur plusieurs kilomètres pourrait devenir un réseau logistique organisé.
Troisième niveau : créer de nouvelles habitudes de consommation.
Le principal problème de la canne fraîche, c’est le nombre trop limité d’occasions de la consommer. La création de contenu par l’IA et sa diffusion ciblée pourraient aider à élargir le marché.
Imaginez : pendant la récolte de cette année, Xiaohongshu et Douyin se remplissent de recettes et de vidéos sur la façon de consommer la canne du Guangdong : travers de porc braisés à la canne, boisson à la canne et à la châtaigne d’eau, café au lait au sucre de canne fait maison. Il ne s’agirait pas d’acheter du trafic à coups de subventions, mais d’utiliser l’IA pour analyser les contenus qui fonctionnent sur telle plateforme et auprès de tel public, puis de les diffuser de manière ciblée. Ces nouveaux usages pourraient transformer la canne fraîche, aujourd’hui symbole des fêtes, en produit du quotidien.
Ce n’est pas de la science-fiction. L’initiative « AI Pineapple » de Xuwen va déjà dans ce sens : intégrer les données à tout le processus agricole afin que les ventes en direct, les vidéos courtes et les nouvelles formes de commerce en ligne rapprochent véritablement la production des ventes.
Mais je veux avancer une idée plus fondamentale :
La valeur du système 12221 ne réside pas dans un outil, mais dans un changement de cadre de pensée : traiter les problèmes agricoles comme des problèmes d’information. Le mettre à niveau avec l’IA revient à appliquer ce cadre plus vite, avec plus de précision et à une plus grande échelle.
Il ne peut pas résoudre les problèmes liés à la nature humaine.
Chen Weiguang a vu les bons prix de 2024 et a tout misé sur 2 400 mu de canne. Cela montre que le problème ne se limite pas à la disponibilité des données. Il dépend aussi des attentes des agriculteurs, de leur tolérance au risque et des cycles du marché auxquels un producteur individuel ne peut pas résister. L’IA peut lui dire : « Les surfaces plantées dans toute la province dépassent déjà le record historique », mais elle ne peut pas l’empêcher de penser : « Cette année, c’est différent. »
« Que tout aille comme une tige de canne »
À l’endroit le plus visible de l’usine, Chen Yao, de la sucrerie Yaoming, a accroché cette phrase : « Sans canne, pas d’usine ; l’usine et les producteurs sont une seule famille. »
Vers 1995, Chen a repris cette sucrerie de Huazhou qui était au bord de la faillite. Elle a fini par survivre grâce à un modèle de « fermes familiales » qui louait des parcelles aux agriculteurs et liait étroitement l’entreprise aux producteurs de canne. Trente ans plus tard, voyant les cultivateurs de Zengcheng désespérer, Chen est rentré à Huazhou dans la nuit. Le lendemain, il a réuni son équipe et pris une décision : personne ne serait refusé, l’usine achèterait toute la canne.
C’est une personne bien réelle qui a accompli une action bien concrète.
Mais j’espère qu’un jour, il ne faudra plus compter sur un « patron de sucrerie au grand cœur » pour intervenir en urgence. Le système tout entier devrait pouvoir détecter la crise, réorienter la production et activer le marché à l’avance.
La bienveillance de l’usine traite les symptômes. La construction des données et des mécanismes traite la maladie.
« Que tout aille comme une tige de canne » : en cantonais, cela signifie que tout se passe bien, que tout roule.
J’espère que chaque producteur pourra vraiment voir sa récolte s’écouler sans encombre.
Encore un mot
La raison personnelle pour laquelle j’ai écrit cet article.
Je viens de l’ouest du Guangdong. J’ai mangé de la canne à sucre depuis mon enfance, et j’y suis naturellement attaché. Je viens aussi de terminer la traduction d’un ensemble de livres intitulé La trilogie de Dionysos, consacré au vin, à la bière et au rhum.
Le rhum est distillé à partir de la canne à sucre. Les livres racontent aussi comment cette plante sauvage a été domestiquée pour devenir une matière première sucrière. En les lisant, je ne pensais pas que quelques mois plus tard, la canne ferait la une des nouvelles dans le Guangdong.
Au fait, La trilogie de Dionysos devrait paraître en juin. J’en reparlerai à ce moment-là.