Il y a quelques jours, WeChat a provoqué une belle agitation.

Tout est parti de quelqu’un qui avait remarqué que les Statuts WeChat affichaient discrètement le nombre de vues. Internet s’est aussitôt mis à spéculer : allait-on pouvoir voir qui avait visité son profil ? Zhang Jun, directeur des relations publiques de Tencent, a répondu que les accusés de lecture et l’historique des visites étaient « soudés à jamais : nous ne les développerons pas et ne les proposerons pas ».

« Soudés à jamais » est une formule bien trouvée. Ce n’est pas « ce n’est pas prévu pour le moment », mais « c’est condamné ».

J’y ai réfléchi et j’ai trouvé l’affaire intéressante. Pourquoi les gens sont-ils si nerveux à propos de l’historique des visites ?

En apparence, c’est une question de vie privée. Mais, curieusement, personne ne veut de cette fonctionnalité dans un sens comme dans l’autre : on ne veut pas consulter les visites des autres, et on ne veut pas que les autres puissent consulter les nôtres.

C’est peut-être parce que WeChat nous a toujours maintenus dans une incertitude protectrice. On publie un moment sur Moments sans savoir qui l’a vu ; on envoie un message sans savoir s’il a été ouvert. Si vous saviez qu’un vieil ami perdu de vue regardait discrètement vos publications chaque jour sans jamais les aimer, votre relation distante et ambiguë pourrait-elle encore durer ?

Une fois qu’une chose a été explicitée, il devient difficile de faire comme si rien ne s’était passé.

La logique produit de WeChat aide les gens à éviter le coût social de la certitude. Il n’y a ni accusé de lecture ni historique des visites. L’entreprise pourrait les créer ; elle a choisi de ne pas le faire.

Ce que WeChat préserve, ce n’est pas un lien transparent où « tu me vois et je te vois ». C’est un équilibre social à la chinoise fondé sur le fait de « faire semblant de ne pas savoir » : une compréhension précise de ce dont les gens ont réellement besoin, non pas la transparence, mais la dignité.

Mais le plus intéressant, c’est que cette rumeur a atteint la première place des tendances.

Une fonctionnalité qui n’a jamais existé a suffi à agiter tout le réseau social. Nous savons tous ce que nous faisons : regarder quelqu’un en secret, tout en devinant que quelqu’un nous regarde en secret. Nous faisons simplement semblant, d’un commun accord, de ne pas le savoir.

Cette apparence d’ignorance est la partie la plus fragile de l’ensemble. Une seule rumeur peut la fissurer.

En « soudant à jamais » la fonction de visite, Tencent a préservé cette apparence.

Zhang Xiaolong aime beaucoup Leonard Cohen — ce vieux monsieur dont j’ai parlé dans cet article sur la dernière lettre que Cohen a écrite à sa muse.

Cohen a écrit une phrase que l’on a citée à l’excès : « Il y a une fissure en toute chose, c’est ainsi qu’entre la lumière. »

Zhang Xiaolong en comprend sans doute aussi l’envers. Puisqu’on ne peut pas souder les fissures du cœur humain, un produit doit avoir des règles pour les contenir. La lumière pénètre par les fentes, mais d’autres choses s’y glissent aussi : le voyeurisme, la jalousie, les jeux de séduction et les obsessions difficiles à expliquer qui surgissent au milieu de la nuit.

On ne peut pas changer la nature humaine, mais on peut concevoir un environnement où elle risque moins de déraper. C’est peut-être la vraie logique des fonctions « soudées à jamais » de WeChat : non pas faire confiance aux utilisateurs, mais comprendre la nature humaine.

Mais personne ne peut souder la fissure au fond du cœur : cette envie, au milieu de la nuit, de faire défiler encore et encore les publications des autres ; cette contradiction entre vouloir être vu et ne pas vouloir être percé à jour.