Où est passé le cerveau libéré ?
La semaine dernière, un ami a dit quelque chose à table qui ressemblait à une évidence, mais à quoi j’ai repensé pendant plusieurs jours.
« Tu as remarqué que, devant un problème, notre premier réflexe n’est plus “Laisse-moi réfléchir”, mais “Laisse-moi demander” ? »
J’ai répondu oui.
La semaine dernière, OpenAI a publié GPT-5.5 Instant, accompagné d’un chiffre très remarqué : son taux d’hallucination aurait baissé de 52,5 %. Dans le monde de l’IA, on a répété ce chiffre en laissant entendre que l’IA devenait enfin digne de confiance.
En le voyant, j’ai pensé à une autre question pour laquelle personne ne dispose de données :
Depuis que l’IA me donne des réponses, à quel point ai-je moins tendance à les remettre sérieusement en question ?
Personne ne mesure cela. Personne ne s’en soucie.
Avant, quand je rencontrais un problème, je le laissais tourner dans ma tête un moment. Souvent, cela ne menait à rien. Je ne faisais que remuer ce que je savais déjà, comme quelqu’un qui marche dans une pièce sans destination.
Mais parfois, au milieu de cette agitation apparemment inutile, une idée inattendue surgissait. Un rapprochement, une surprise, cette petite intuition : « Attends, et si… ? »
Je n’ai pas ressenti cela depuis longtemps.
J’ai une théorie encore imparfaite : le cerveau ressemble un peu à un ouvrier licencié. L’usine est toujours ouverte, les machines tournent encore, mais il n’y a plus de commandes. On croit qu’il se repose ; en réalité, il n’a simplement plus rien à faire.
Le problème n’est pas nouveau. Quand les calculatrices se sont généralisées, notre calcul mental a décliné. Quand le GPS est devenu incontournable, beaucoup de citadins ont perdu le sens de l’orientation. D’habitude, un article en arrive là et ajoute : « Mais nous avons échangé ces capacités contre quelque chose de plus important. »
J’aimerais pouvoir dire la même chose. Mais je ne vois pas vraiment ce que nous avons obtenu en échange.
Où sont passées ces ressources cognitives « économisées » ? Certains disent que nous pouvons les consacrer à une réflexion plus élevée. Cela semble juste. Mais en regardant ma propre vie, j’ai constaté que la plupart du temps gagné était parti dans les vidéos courtes.
Ce qui me préoccupe le plus tient à un tout petit détail.
Quand je rencontre un nouveau mot aujourd’hui, je n’essaie plus d’abord d’en deviner le sens dans ma tête. Avant, je faisais une supposition, je me trompais, je vérifiais, et je retenais le mot grâce à ce moment d’erreur. La légère gêne de « Ah, donc ça ne veut pas dire ça » était le meilleur moyen de l’ancrer dans ma mémoire.
Maintenant, je demande directement à l’IA. Elle répond. Je hoche la tête. Puis j’oublie.
Le taux d’hallucination de l’IA baisse. Ce que je retiens baisse aussi.
Je ne dis pas que l’IA est mauvaise. Ce serait idiot. Je dis que la facilité a un prix, et que ce prix a ceci de rusé qu’il faut souvent des années pour le voir.
Quand les voitures sont devenues courantes, personne n’a prédit que « les humains cesseraient de marcher ». Pourtant, c’est bien ce qui s’est passé. Nous avons même fini par trouver cela naturel, et par en être fiers.
Un jour, je me suis forcé à répondre sans IA à une question. Cela m’a pris une vingtaine de minutes. Ma conclusion n’était pas terrible. Mais j’ai remarqué que je m’étais évadé trois fois en chemin, en pensant à trois choses sans aucun rapport. L’une m’a rappelé un souvenir oublié depuis longtemps, et m’a mis de bonne humeur pour un bon moment.
La rêverie est un privilège humain. L’IA ne s’égare pas. Il n’y a pas là de grande leçon, seulement un petit rappel : ne confiez pas toutes les questions à quelqu’un d’autre. Certains détours méritent d’être parcourus soi-même.
Le taux d’hallucination a baissé de 52,5 %.
Quand ai-je été surpris pour la dernière fois par une réponse que j’avais trouvée moi-même ?
J’ai posé la question à l’IA. Elle m’a donné une réponse très détaillée, a cité trois études et a conclu que « cela dépend des habitudes cognitives de chacun et de sa façon d’utiliser l’IA ».
J’ai fini de lire, puis j’ai oublié.