En juin 2026, pendant la phase de groupes de la Coupe du monde à Seattle, l’équipe des États-Unis a remporté son match. Au coup de sifflet final, une vieille chanson a retenti dans le stade. Soixante-sept mille personnes se sont mises à chanter. Les joueurs se sont arrêtés sur la pelouse et ont chanté eux aussi. Par la suite, ils l’ont reprise après chaque match, victoire ou défaite. Même le sélectionneur argentin, Mauricio Pochettino, en a chanté tout le refrain.
Au départ, la FIFA n’avait pourtant pas choisi cette chanson. Elle en avait préparé plusieurs pour l’après-match de l’équipe américaine. La première diffusée était « Livin’ on a Prayer » de Bon Jovi ; la réaction du public a été tiède. Puis ils ont passé « Take Me Home, Country Roads » de John Denver, et tout a changé. Le capitaine américain Tim Ream a dit qu’en levant les yeux et en voyant tout le stade chanter, il n’avait qu’une pensée : est-ce bien réel ?
« Take Me Home, Country Roads » est sortie en 1971 ; elle fête ses 55 ans cette année. Les médias chinois l’appellent l’équivalent américain de « Boundless Oceans, Vast Skies », un morceau du groupe hongkongais Beyond. Cette comparaison saisit le spectacle d’un stade entier qui chante, mais pas le véritable poids de la chanson. « Country Roads » a traversé trois ou quatre générations et s’est retrouvée dans des stades, des pubs et des salles de classe de dizaines de pays. Elle est même arrivée en Chine avant la période de réforme et d’ouverture. Son lien avec la Chine est bien plus profond qu’on ne pourrait le croire.
Elle parle d’un foyer qui n’a jamais existé
John Denver était la vedette country la plus populaire des États-Unis dans les années 1970 et 1980 ; on le surnommait le « poète officiel du Colorado ». Il a enregistré plus de trois cents chansons, mais celle qui touche le plus de monde reste « Take Me Home, Country Roads ». Sa voix légèrement éraillée ressemble au vent qui descend des montagnes. Il chante les Blue Ridge, la rivière Shenandoah et un lieu presque paradisiaque : la Virginie-Occidentale.
Pourtant, l’auteur des paroles connaissait à peine la Virginie-Occidentale lorsqu’il l’a décrite avec tant de tendresse. Bill Danoff, principal auteur de la chanson, a reconnu plus tard que l’inspiration venait d’une route de campagne du Maryland, sans aucun rapport avec la Virginie-Occidentale. Il cherchait simplement les mots qui sonnaient juste. La chanson devait au départ être proposée à Johnny Cash. Un soir, Danoff l’a jouée pour son ami Denver, qui lui a aussitôt dit : « Laisse-moi l’enregistrer. » Le lendemain soir, Denver l’a interprétée pour la première fois dans un bar de Washington, une feuille couverte de paroles à la main. À la fin, tout le public s’est levé pour applaudir pendant cinq minutes. Nous étions le 30 décembre 1970 ; le lendemain, il fêtait ses vingt-sept ans.
Une chanson sur le retour au pays venait de naître, alors que ses auteurs n’avaient jamais vu le « foyer » qu’elle célébrait. Le mot le plus important du refrain est belong : il évoque une forme de paix intérieure, le sentiment de « je suis à ma place ici », d’être accueilli sans réserve. Parce que le « chez-soi » de la chanson ressemble à un verre vide où chacun peut verser sa nostalgie, elle s’est retrouvée dans des stades du monde entier : aux matchs de football américain de l’université de Virginie-Occidentale, à l’Oktoberfest de Munich, à Old Trafford, le stade de Manchester United, sur des terrains de rugby au Japon, dans des karaokés en Corée du Sud, puis à Seattle en 2026.
Mais le plus long voyage de cette chanson l’a menée en Chine.
Une cassette a entrouvert une porte
En 1972, Richard Nixon s’est rendu en Chine. D’après le documentaire de la BBC John Denver: Country Boy, il avait emporté une cassette de « Country Roads » en guise de cadeau. C’était l’époque où la porte de la Chine venait à peine de s’entrouvrir ; la chanson s’est faufilée par cette brèche. Ce qui est amusant, c’est que Denver n’a peut-être pas apprécié le geste. En 1969, à l’arrivée de Nixon au pouvoir, il avait enregistré une chanson intitulée « The Ballad of Richard Nixon ». Elle durait quatre secondes et restait silencieuse du début à la fin. Un chanteur qui avait tourné un président en dérision par quatre secondes de silence, et dont ce même président avait offert la chanson comme cadeau officiel : l’histoire a parfois beaucoup d’humour.
Sept ans plus tard, la porte s’est ouverte davantage. En janvier 1979, Deng Xiaoping s’est rendu aux États-Unis, vingt-huit jours seulement après l’établissement officiel des relations diplomatiques entre la Chine et les États-Unis. Le président Carter avait organisé un spectacle d’accueil au Kennedy Center, à Washington. John Denver faisait partie des artistes et a chanté « Rocky Mountain High » pour cet invité venu de l’Est.
Après la chanson, il s’est adressé à Deng Xiaoping, qui se trouvait dans le public :
Mr. Vice-Premier, it is with great joy that we welcome you to our country, and it is with true love that we extend our very best wishes to you and your people, on your “New Long March Toward Modernization In This Century”. Hui tou jian!
Monsieur le Vice-Premier, nous sommes très heureux de vous accueillir dans notre pays et vous adressons, avec toute notre sincérité, nos meilleurs vœux à vous et à votre peuple dans cette nouvelle Longue Marche vers la modernisation de ce siècle. À bientôt !
Les trois derniers mots, « Huitoujian » (« À bientôt »), il les a prononcés en chinois.
« À bientôt » — il a vraiment tenu parole
Au début des années 1980, Denver est venu à Shanghai et y a écrit « Shanghai Breezes ». Le titre évoque Shanghai, mais la chanson parle du mal du pays. Dans le vent nocturne d’un pays étranger, il pense à sa femme, de l’autre côté de l’océan. Il chante que la lune et les étoiles sont les mêmes, que sa voix à elle ressemble au paradis lorsqu’elle résonne à son oreille, comme la brise de l’ancien Shanghai qui souffle à cet instant. À l’autre bout du monde, il écrit toujours le désir le plus ancien : je veux être près de toi. Sortie en 1982, la chanson est devenue son dernier titre classé dans les palmarès américains. Le dernier sommet de la carrière d’un chanteur américain portait le nom d’une ville chinoise dans son titre. 
John Denver et le musicien Roger Nichols (auteur-compositeur de plusieurs grands succès des Carpenters) sur la Grande Muraille
Au fond, Denver était un musicien qui parcourait le monde en chanson. En 1985, il est devenu le premier chanteur américain depuis des années à effectuer une tournée en Union soviétique ; même le rideau de fer de la guerre froide n’a pas arrêté sa guitare. En 1994, il est devenu le premier artiste américain à se produire au Vietnam depuis la guerre. Mais le pays où il est revenu le plus souvent est la Chine.
En octobre 1992, Denver est revenu en Chine. Cette fois, il s’agissait d’une tournée officielle : pendant près d’un mois, il a chanté dans plusieurs villes de Chine continentale, devenant le premier chanteur occidental à faire une tournée dans plusieurs villes du pays. Les concerts ont été retransmis à l’échelle nationale par la Télévision centrale de Chine. Le moment le plus émouvant est venu lorsqu’il a chanté en chinois « Sur la prairie lointaine », une chanson classique que Wang Luobin avait sauvée du répertoire folklorique de l’ouest du pays. Sa prononciation n’était pas parfaite, le pays lui était étranger, mais il chantait toujours l’éloignement et le désir.
📹 La vidéo se trouve dans l’article original ; l’image ci-dessus en est la couverture. La regarder dans l’article WeChat original
De ce « À bientôt » prononcé sur scène en 1979 aux nombreux retours qu’il a vraiment faits : cet homme qui a chanté toute sa vie les routes, les lointains et le retour au foyer a trouvé dans un pays dont il ne parlait pas la langue le même sentiment d’appartenance.
Peut-être la chanson américaine que les étudiants chinois connaissent le mieux
Au moment de sa tournée en Chine, le public connaissait déjà ses chansons. Après la période de réforme et d’ouverture, la radio, les cassettes importées et les disques rapportés par les premiers étudiants partis aux États-Unis ont permis à la musique de Denver de s’implanter rapidement sur les campus chinois dans les années 1980. Plus tard, les professeurs étrangers enseignant en Chine ont remarqué une chose : « Country Roads » était presque la chanson américaine que tous les étudiants chinois savaient déjà chanter.
Ce n’est pas un hasard. Dans les années 1980, la Chine connaissait une migration sans précédent. Des dizaines de milliers de jeunes quittaient leur ville natale pour les grandes villes, tandis que les premiers étudiants boursiers traversaient le Pacifique pour découvrir un monde totalement inconnu. Dans leur dortoir à l’étranger, quand ils entendaient Take me home, leur nostalgie n’avait rien à voir avec la Virginie-Occidentale. C’était le mal du pays qui leur appartenait : les arcades de Guangzhou, les ruelles de Chengdu, les forêts de bouleaux du nord-est de la Chine.
Le banyan à petites feuilles que John Denver a planté à Wan Chai, à Hong Kong, en 1994 ; aujourd’hui, il a beaucoup grandi.
Avec les Carpenters et les Eagles, arrivés en Chine à la même époque, cette chanson a formé les premiers souvenirs de musique pop occidentale d’une génération. Mais « Country Roads » a voyagé plus loin parce qu’elle est si facile à chanter. La mélodie est simple, les paroles sont claires et ne contiennent aucun mot rare. Même quelqu’un qui ne maîtrise pas l’anglais peut la reprendre après deux écoutes. Surtout, ce dont elle parle n’a pas besoin d’être traduit. Le mal du pays se prononce de la même façon dans toutes les langues.
La même chanson, des foyers différents
Le 12 octobre 1997, John Denver a décollé seul de Monterey, en Californie, à bord d’un petit avion qu’il avait construit lui-même. Un peu plus de vingt minutes plus tard, l’appareil s’est écrasé dans le Pacifique. Il avait 53 ans. Il avait chanté « Leaving on a Jet Plane », partir à bord d’un avion. Cet homme qui avait passé sa vie à chanter les routes de campagne, les lointains et le retour chez soi est vraiment parti, se confiant au ciel et à la mer.
Il a dit un jour qu’il ne savait pas de combien de manières cette chanson avait touché les gens, mais qu’il était reconnaissant d’avoir exprimé quelque chose qui comptait pour eux. En 2023, la Bibliothèque du Congrès des États-Unis a inscrit « Country Roads » au Registre national des enregistrements, aux côtés d’« Imagine » et de « Stairway to Heaven ». La raison officielle était son influence considérable sur la culture américaine. Mais la chanson n’appartient plus à l’Amérique seule depuis longtemps.
Cinquante-cinq ans plus tard, un stade de Seattle la chante. L’Oktoberfest de Munich aussi. Et dans une salle de karaoké à Guangzhou, quelqu’un est sûrement en train de la chanter. Tout le monde reprend la même chanson, en pensant à un foyer différent.