Christopher Nolan donne actuellement des entretiens sur son nouveau film, L’Odyssée. Le film n’est pas encore sorti, mais le débat à son sujet a déjà fait le tour des réseaux : les acteurs ont-ils été bien choisis ? Comment aurait-il fallu tourner l’histoire ? L’IA participera-t-elle à la création ? Sur les réseaux sociaux, certains ont déjà jugé le film.
Nolan ne semble pas pressé de s’en inquiéter. Il dit que les débats avant la sortie d’un film sont souvent vains, car ceux qui y prennent part ne savent pas encore ce qu’est le film. C’est comme rappeler à des gens qui ont fini leur entrée que le plat principal n’a pas encore été servi.
Ce dont il a davantage parlé, c’est de l’intelligence artificielle.
Nolan dit avoir rarement vu une technologie aussi bien accueillie par Wall Street, les investisseurs et les entreprises technologiques, tout en étant aussi totalement rejetée par le public. Les jeunes ont donné un nom évocateur aux textes, images et vidéos produits en série : l’AI slop, la « bouillie d’IA ».
L’expression est un peu brutale, mais elle traduit ce que beaucoup ressentent. On tombe sur une vidéo aux images fluides, à la voix posée, avec des sous-titres sans faute et même un retournement qui semble avoir demandé beaucoup d’efforts. Pourtant, une fois la vidéo terminée, rien ne reste en mémoire. C’est comme un chewing-gum mâché par une machine, recraché puis emballé à nouveau.
Nolan ne décrit pas l’IA comme une technologie qu’il faudrait chasser du cinéma. Il admet qu’elle pourrait fournir des outils visuels utiles. La question est de savoir si elle a réellement aidé quelqu’un à créer, ou si elle a seulement permis à une plateforme de remplir l’écran plus vite.
Ces deux choses se confondent facilement.
Un directeur de la photographie qui utilise un outil pour retirer des objets gênants d’une image et une entreprise qui se sert d’un modèle pour produire dix mille vidéos courtes dont personne n’assume la responsabilité peuvent tous deux dire qu’ils utilisent l’IA. Dans un cas, on résout un problème précis ; dans l’autre, on en crée davantage, qu’il faudra ensuite traiter.
Ce qui inquiète le plus Nolan, semble-t-il, ce n’est pas l’outil lui-même, mais les dirigeants qui s’en servent pour éviter d’assumer leurs responsabilités. Il a déjà expliqué que les entreprises et les sociétés de production ne doivent pas utiliser l’IA comme moyen de se défausser. Les acteurs sont remplacés, les scénaristes écartés, les équipes perdent leur emploi, puis tout le monde se contente de dire : « C’est une conséquence inévitable du progrès technologique. »
C’est une formule bien pratique, comme « le système a pris la décision automatiquement » au bureau. Personne n’a pris de décision, donc personne n’a à se justifier.
Hollywood a connu des grèves de grande ampleur autour des droits des acteurs et des scénaristes face à l’IA. En apparence, le conflit portait sur le droit d’auteur, l’image et la rémunération. Au fond, une autre question se posait : les personnes qui créent une œuvre ont-elles encore le droit d’en assumer la responsabilité ?
Nolan a établi un parallèle intéressant avec L’Odyssée. Le budget du film serait d’environ 250 millions de dollars. Il a emmené l’équipe et les acteurs tourner dans plusieurs lieux du bassin méditerranéen, mêlant décors réels de grande ampleur et effets visuels pour donner vie aux Cyclopes, aux Sirènes et à ce long retour au pays imaginé depuis plus de deux mille ans.
Si L’Odyssée a traversé le temps, ce n’est pas parce qu’elle regorge d’informations ni parce que les Grecs anciens excellaient dans les séries télévisées. C’est parce que quelqu’un a transformé la peur, le désir, l’épuisement et le besoin de rentrer chez soi en une histoire que chaque génération peut revivre.
La technologie peut nous aider à créer des vagues, mais elle ne peut pas décider automatiquement pourquoi quelqu’un veut rentrer chez lui.
C’est peut-être aussi pour cela que les jeunes rejettent l’AI slop. Ils ne rejettent ni la technologie ni la nouveauté. Ils distinguent simplement de plus en plus vite ce qui vient de l’observation d’une personne et ce qui n’est que du vieux contenu remué une nouvelle fois par un système.
La valeur de la création humaine ne réside pas seulement dans le fait de produire quelque chose. Elle tient aussi à l’hésitation qui précède, au risque pris pendant le travail et à la volonté d’admettre, une fois l’œuvre terminée, qu’elle n’est peut-être pas parfaite.
L’IA peut rendre le contenu moins cher, plus rapide et davantage conforme à l’idée qu’on se fait du contenu. Mais ce qui reste dans un film, une chanson ou un roman est souvent précisément ce qui manque d’efficacité : le parti pris d’une personne, un choix maladroit, une pause qu’on a refusé de couper.
Nolan a dit que l’idée selon laquelle l’intelligence artificielle remplacerait la créativité humaine est absurde. Ce jugement ne paiera peut-être pas les factures des créateurs, mais il rappelle que la technologie devrait peut-être optimiser non pas la création elle-même, mais les choses qui ne leur laissent pas le temps de créer.
Quant à savoir si le film est bon, attendons sa sortie.
