Le week-end dernier, Spider-Man : Brand New Day a réalisé environ 927 millions de dollars de recettes mondiales pour son démarrage. Les États-Unis et le Canada ont contribué à hauteur de 355 millions, et la Chine continentale de 121 millions. En recettes nominales, sans correction de l’inflation, il s’agit du deuxième meilleur démarrage mondial de l’histoire du cinéma, derrière Avengers : Endgame.
Ce chiffre tombe à un moment mal choisi.
Au cours des dernières années, de grosses productions comme The Flash et The Marvels ont connu des échecs commerciaux ou critiques. La « fatigue des films de super-héros » est passée du statut d’hypothèse sectorielle à celui d’évidence qu’il semble presque inutile de démontrer. Les médias ont discuté sans fin de la fin éventuelle du genre, avec des explications désormais familières : le public en a assez, il y a trop de héros, les univers sont devenus trop confus.
Et pourtant, ce même week-end, des dizaines de millions de personnes dans le monde sont retournées au cinéma voir un jeune homme en combinaison rouge et bleue se balancer entre les immeubles de New York.
Si le public en avait vraiment assez, qui étaient donc ces gens ?
La « fatigue » est un mot bien pratique
Dans le secteur, l’expression « fatigue des films de super-héros » s’est imposée parce qu’elle est très pratique.
Quand un film qui a coûté plusieurs centaines de millions de dollars échoue, les raisons sont généralement complexes : réécritures successives du scénario, mauvais calendrier de sortie, changement de direction, contrats des acteurs, scènes retournées et nouveau montage, marketing sans ligne claire, ou univers cinématographique devenu si vaste que le spectateur ordinaire ne sait plus par où entrer.
Démêler tout cela demande du travail et risque de froisser des gens. « Le public en a assez », c’est bien plus propre. La responsabilité est répartie entre des centaines de millions d’inconnus, et personne n’a besoin de signer.
Mais le public peut-il vraiment se désintéresser définitivement d’un genre entier ?
On a déjà annoncé la mort du western, puis celle du film de gangsters. Le film d’horreur est mort plusieurs fois avant de renaître dans un film inattendu. Ce dont on se lasse généralement, ce n’est pas du genre en lui-même, mais de la répétition : tous les quelques mois, le ciel se déchire à nouveau et une équipe de personnages aux pouvoirs différents livre son ultime bataille devant un fond vert.
Un autre problème est plus inquiétant : ces héros ressemblent de moins en moins à des gens qui pourraient habiter votre immeuble.
Les films se demandent si l’univers va disparaître, mais s’intéressent moins aux raisons pour lesquelles quelqu’un n’a pas envie de se lever le matin. Les personnages traversent plusieurs univers, mais ne parviennent pas à dénouer une relation qui tourne mal. La mort peut être annulée par le voyage dans le temps, les mondes parallèles et les projets de la phase suivante ; même les crises censées être absolues perdent donc toujours un peu plus de leur poids.
Plus le monde est vaste, plus l’individu peut se sentir petit.
Il est sorti d’un magazine qui n’a pas eu de numéro suivant
Si Spider-Man a traversé les cycles du genre les uns après les autres, ce n’est pas principalement grâce à ses toiles.
En 1962, Stan Lee et Steve Ditko ont créé un super-héros dont le personnage principal était un lycéen. Selon la version racontée à plusieurs reprises par Stan Lee par la suite, l’éditeur Martin Goodman n’était pas convaincu : les adolescents étaient généralement des acolytes, et les gens détestaient les araignées.
Spider-Man a finalement fait ses débuts dans le quinzième numéro d’Amazing Fantasy. En fait, ce fut aussi le dernier numéro du magazine.
Mais l’histoire n’est pas aussi nette qu’on la raconte parfois. Des historiens de la bande dessinée ont retrouvé, dans cette édition, une page éditoriale annonçant le retour de Spider-Man dans Amazing Fantasy. Le débat reste donc ouvert : l’éditeur avait-il décidé d’arrêter le magazine avant de publier Spider-Man, ou l’a-t-il annulé ensuite ?
La version la plus exacte n’est donc pas : « Un personnage dont personne ne voulait a été glissé dans un magazine qui allait fermer. » C’est plutôt : un personnage jugé difficile à vendre par l’éditeur est apparu dans un magazine qui n’a finalement pas eu de numéro suivant.
Ce qui ne fait aucun doute, c’est que ce numéro s’est très bien vendu. L’éditeur a ensuite lancé une série indépendante, dont le premier numéro d’The Amazing Spider-Man est paru en 1963. Un personnage auquel on ne croyait pas au départ est devenu l’un des personnages les plus importants et les plus rentables de Marvel au cours des soixante années suivantes.
Il manquait aussi d’argent. C’était particulièrement frappant à l’époque.
Bruce Wayne était riche, Reed Richards était un scientifique de génie, et Clark Kent avait au moins un emploi stable. Peter Parker, lui, devait prendre des photos de Spider-Man et les vendre au Daily Bugle pour vivre. J. Jonah Jameson, qui achetait ses photos, en faisait baisser le prix tout en utilisant le journal pour dénoncer Spider-Man comme un danger pour la ville.
Il travaillait dans un journal dont le métier consistait à l’attaquer.
Le costume créé par Steve Ditko comportait un autre détail important : le masque de Spider-Man couvrait entièrement son visage, sans laisser apparaître la moindre parcelle de peau. Ditko a expliqué plus tard que cela cachait les traits manifestement adolescents de Peter et ajoutait une part de mystère, laissant aux lecteurs la possibilité de projeter leur propre expression et leur personnalité derrière le masque.
C’est peut-être là que commence la capacité de Spider-Man à parler à des personnes d’âges et d’identités différents.
Si personne ne se souvient de vous, continuez-vous ?
Brand New Day reprend le prix à payer à la fin de No Way Home : le monde ne se souvient plus de Peter Parker.
Il vit seul à New York et lutte à plein temps contre le crime en tant que Spider-Man. Ses anciens amis ont poursuivi leur vie ; lui est devenu quelqu’un que la mémoire collective a entièrement effacé. Le résumé officiel de Sony résume sa situation en une phrase : le monde a peut-être oublié Peter Parker, mais lui ne les a pas oubliés.
Cette fois, ce qui le met réellement en difficulté est bien plus ordinaire qu’un méchant plus puissant : si personne ne se souvient de vous et que personne ne sait ce que vous avez fait pour les autres, continuez-vous ?
La question ne concerne pas seulement les super-héros.
Dans un rapport publié en 2025, la Commission de l’Organisation mondiale de la santé sur les liens sociaux estimait qu’environ une personne sur six dans le monde éprouvait de la solitude. Chez les adolescents, cette proportion s’élevait à environ 21 %, davantage que dans les autres tranches d’âge. Autrement dit, près d’un adolescent sur cinq se sent seul.
Un chiffre sur une page, c’est une chose. Ce qu’il représente dans la vie de quelqu’un en est une autre.
Cela peut être un jeune qui assiste à dix réunions par jour et a deux mille contacts dans son répertoire. De retour chez lui, il voudrait parler à quelqu’un, mais aucun nom ne lui vient. Son téléphone ne manque jamais de monde ; ce qui lui manque, c’est quelqu’un qui sache qu’il traverse une mauvaise journée.
Les réseaux sociaux nous rappellent sans cesse que les autres font la fête, voyagent, tombent amoureux et réussissent. Les algorithmes peuvent offrir sans limite une impression de compagnie, mais ils ne remplacent pas encore le fait d’être gardé dans la mémoire d’une personne précise.
Vu sous cet angle, le succès de Brand New Day n’a rien de si mystérieux. Le film ne se contente pas d’offrir au public un héros plus puissant : il a retrouvé ce qu’il y a de plus vulnérable chez lui.
Peter Parker sauve une ville, mais personne ne sait qui il est. Pour quelqu’un dont chaque geste est enregistré dans des données, mais qui se demande parfois s’il a vraiment existé aux yeux des autres, c’est beaucoup plus proche qu’un nouvel univers détruit.
Garder le spectacle, ne pas escamoter le prix à payer
Le réalisme ne signifie pas que les films de super-héros doivent renoncer aux effets spéciaux pour devenir des documentaires.
On ne paie pas sa place de cinéma pour revivre le bureau, les factures et les embouteillages du matin. La valeur d’un film de super-héros tient précisément aux pouvoirs, à la vitesse et aux victoires impossibles dans la vie ordinaire.
Mais une bonne fantaisie réinterprète la réalité par l’exagération.
Superman compte non seulement parce qu’il peut voler, mais aussi parce qu’un être doté d’une puissance absolue choisit malgré tout de se contenir. Batman peut être adapté sans cesse, non seulement à cause de la criminalité à Gotham, mais parce qu’il a transformé son traumatisme en obsession — et qu’une obsession peut à son tour causer de nouveaux torts. Spider-Man fonctionne toujours parce que son histoire revient sans cesse à la même question : quand on acquiert davantage de pouvoirs, doit-on aussi sacrifier une plus grande part de sa vie ?
Quand ces questions disparaissent et qu’il ne reste qu’une liste de personnages, des fragments d’univers à reconstituer et des clins d’œil, le héros devient un actif de marque. Le spectateur ne regarde plus une personne faire des choix ; il suit un mode d’emploi dont le nombre de pages ne cesse d’augmenter.
Le réalisme n’a rien à voir avec la quantité d’effets spéciaux. L’essentiel, c’est de savoir si quelqu’un paie encore le prix après le spectacle. Il ne suffit pas que la crise semble plus grande : le personnage doit perdre quelque chose qu’il ne peut pas retrouver facilement.
Depuis plus de dix ans, les films de super-héros ne cessent d’augmenter les enjeux : une ville, puis la planète entière, les guerres cosmiques, et enfin le multivers. Comme si l’histoire devait continuer à s’étendre pour prouver que le prochain film mérite davantage d’être vu que le précédent.
Le problème, c’est que la démesure perd vite de sa valeur.
Après avoir vu le monde finir dix fois, une onzième fois risque de ne pas inquiéter davantage. À l’inverse, une lettre jamais envoyée, un adieu qu’on n’a pas réussi à prononcer ou une personne qui choisit d’aider tout en sachant qu’on ne la remerciera pas peut porter un poids beaucoup plus concret.
Les héros vraiment intéressants ne sont pas ceux qui connaissent toujours la bonne réponse. Ils doivent choisir quand il n’y en a pas, puis assumer eux-mêmes les conséquences.
Redescendre du ciel sur la terre
Brand New Day reste bien sûr un énorme film commercial. Une franchise bien installée, une promotion mondiale, des vedettes et une distribution industrielle : tout y est. Ses 927 millions de dollars de recettes au démarrage ne suffisent pas à prouver la renaissance générale du genre des super-héros.
Le film ressemble davantage à un rappel : le public n’a jamais perdu sa capacité à ressentir une histoire de héros ; il a simplement moins de patience pour les grandes histoires produites à la chaîne.
Il n’a pas besoin d’un méchant plus puissant ni de davantage d’univers parallèles. Il a besoin d’une personne qui mérite son attention.
Les super-héros ont d’abord séduit parce qu’ils portaient, sous une forme exagérée, les angoisses des gens ordinaires.
Né dans le sillage de la Grande Dépression, Superman répondait au désir de justice et d’ordre. Captain America, qui levait son bouclier à la veille de la Seconde Guerre mondiale, affrontait directement le fascisme. La guerre froide et la peur nucléaire ont fait naître Hulk, les Quatre Fantastiques et toute une génération de personnages façonnés par les radiations et les mutations. Après le 11 septembre, les films de super-héros ont sans cesse parlé de sécurité, de sacrifice, de surveillance et des personnes auxquelles il faut confier un pouvoir immense.
Aujourd’hui, nos angoisses ont changé.
Les gens ne sont pas forcément confrontés à une guerre finale qu’ils pourraient gagner définitivement. Ils font plutôt face à une solitude qui dure, à des relations instables, à un emploi qui peut disparaître à tout moment, au sentiment que leur raison d’être s’éteint lentement et à une vie constamment connectée, mais qui ne les relie à personne.
Les héros de cette génération ne peuvent pas se contenter de fermer des portails dans le ciel. Ils doivent aussi revenir dans le métro, les appartements loués, les écoles et les bureaux — dans la distance entre les personnes, qu’il devient toujours plus difficile de franchir.
Ils n’ont pas besoin de résoudre tous nos problèmes. Il suffit que nous reconnaissions les nôtres en eux.
Le public n’a pas cessé d’avoir besoin de héros. Plus la réalité devient complexe et plus les individus se sentent impuissants, plus ils peuvent avoir besoin d’histoires héroïques. Mais la force seule ne suffit plus à inspirer confiance.
Nous devons savoir ce qui lui fait peur, ce qu’il a perdu et pourquoi il continue d’intervenir quand personne ne l’applaudit.
Au fond, ce qui compte vraiment pour le public, ce n’est jamais qu’il puisse voler.
C’est de savoir si, après avoir quitté le ciel pour revenir sur terre, il reconnaît encore ceux qui ne peuvent pas voler.