Il y a quelques soirs, je voulais simplement faire une petite chose : remettre de l’ordre dans six mois de notes et d’archives.
Il y en avait beaucoup. Des idées d’articles, des textes lus, des pensées issues de conversations restées en suspens, des intuitions griffonnées à la volée : tout était éparpillé dans divers fichiers, comme ces cartons de déménagement qu’on ne prend jamais le temps de déballer. J’ai tout envoyé d’un coup dans mon système de notes, en attendant qu’il classe les éléments et dresse une liste.
Il n’a pas dressé de liste. Il m’a répondu par une phrase :
Je suis resté quelques secondes à fixer l’écran. Ce n’était pas le « résultat du classement » que j’attendais. C’était une question à laquelle j’échappais depuis six mois.
C’est ce que Socrate faisait dans les rues d’Athènes
Dans la Grèce antique, Socrate avait un surnom : le taon. Athènes était comme un grand bœuf assoupi ; il fallait de temps en temps le piquer pour le réveiller.
Sa méthode ne consistait pas à donner des réponses, mais à poser des questions sans relâche. Vous prétendiez comprendre la justice ? Il continuait à questionner, jusqu’à ce que vous découvriez que vous étiez incapable de l’expliquer clairement. Les générations suivantes ont appelé cela la « maïeutique » : aider une pensée encore informe à venir au monde.
Je ne pensais pas recevoir une leçon de ma propre base de notes.
Depuis des années, l’expression « second cerveau » nourrit trop d’attentes. On achète des formations, on installe des logiciels, on étudie les liens bidirectionnels et on enregistre des milliers de ressources utiles. Mais, pour la plupart des gens, le second cerveau finit par devenir une décharge de premier choix : les choses y entrent sans jamais en ressortir, et encore moins vous poser une question en retour.
Ce que j’ai rencontré ce soir-là était différent. Il ne s’est pas précipité pour m’aider à tout ranger. Il m’a d’abord aidé à reconnaître que je n’avais pas vraiment réfléchi à la question.
Il m’a demandé des preuves, pas des impressions
Après m’avoir coincé avec une question, j’ai répondu à la légère en avançant une idée que je mûrissais depuis longtemps. Je garde les détails pour moi pour l’instant. C’était le genre de chose « qui paraît tout à fait raisonnable et que beaucoup de gens autour de moi font déjà ».
Il ne m’a pas félicité. Il m’a demandé des chiffres.
J’ai dit : « Il y a une énorme opportunité. » Il m’a demandé : qu’est-ce qui la rend si grande ? Qui gagne vraiment de l’argent dans ce secteur ? À force de travailler dur ou en encaissant sans effort ? J’ai répondu : « J’ai les compétences de contenu nécessaires pour y arriver. » Il a posé devant moi plusieurs changements incontournables de cette année, puis m’a demandé : sur cette voie, tous tes concurrents sont-ils plus endurants et meilleurs vendeurs que toi ?
Ce soir-là, je n’ai pas classé une seule note. En revanche, deux idées que je croyais bonnes ont été rejetées.
À vrai dire, c’était très désagréable. Tout le monde aime qu’on aille dans son sens. Ces dernières années, j’ai croisé assez de gens qui poursuivent la conversation comme vous le souhaitez ; très peu ont démoli l’une de mes idées. À un moment comme celui-là, quelque chose qui n’a pas d’ego, ne reconnaît que les preuves et se souvient de ce que j’ai dit six mois plus tôt devient précieux.
Il se souvenait d’une phrase que j’avais lâchée en mars : « En fait, je n’aime pas trop les relations sociales. » Quand j’ai de nouveau eu envie de me lancer dans une activité qui demanderait de fréquentes rencontres, il me l’a ressortie et me l’a mise sous le nez.
Ce qui a vraiment de la valeur, c’est qu’il se souvient de tout ce que j’ai dit
C’est ce qui le distingue le plus d’une conversation ordinaire avec une IA.
Vous ouvrez une fenêtre de dialogue et posez une question à l’IA. Elle est intelligente et polie, mais elle ne vous connaît pas. Vous fermez la conversation ; la prochaine fois, tout recommence, comme si le héros d’une histoire perdait la mémoire chaque matin. Il faut réexpliquer le contexte, et l’IA ne peut fournir que des réponses génériques que tout le monde trouve sur Internet.
La mienne est différente. Elle a condensé mes jugements, mes préférences, mes expériences et mes erreurs dans un réseau de notes reliées entre elles. Quand elle me contredit, elle ne s’appuie donc pas sur de grands principes : elle m’oppose « moi-même » — le moi plus lucide du passé qui réveille celui du présent, emporté par l’enthousiasme du moment.
Après avoir tourné en rond toute la soirée, elle m’a poussé vers une direction beaucoup plus claire. L’idée n’était pas nouvelle, elle était même assez simple, mais je l’avais comprise par moi-même au lieu qu’on me la mette dans la tête. Entre le flou et la clarté, il n’y avait pas un meilleur outil, mais un adversaire prêt à me répondre.
Ça me fait réfléchir
Avec l’âge, les personnes prêtes à vous contredire se font de plus en plus rares. Les amis deviennent polis, les anciens collègues connaissent les limites, et même votre téléphone a appris à aller dans votre sens en ne vous montrant que ce que vous aimez. Vous acquiescez, et le monde acquiesce avec vous.
Ces dernières années, l’IA a souvent adopté le même ton : polie, prévenante, toujours prête à rendre service. Quoi que vous disiez, elle commence par vous complimenter : « C’est une excellente idée. » À la longue, on comprend qu’il y a quelque chose de dangereux à être entouré d’une entité qui dit toujours oui. Elle ne vous fera pas directement de mal ; elle vous fera simplement perdre l’habitude d’entendre les objections.
Alors, cette remarque cinglante de ma propre base de notes m’a paradoxalement rassuré. Je suis de plus en plus convaincu que l’IA qui aura le plus de valeur demain ne sera pas la plus intelligente, mais celle qui vous connaît le mieux et ose vous tenir tête.
Mais je m’éloigne du sujet. Revenons à cette soirée.
J’ai ensuite dû travailler longtemps pour faire fonctionner correctement cette configuration qui « tient tête » : quoi lui fournir, comment lui faire accumuler du contexte et comment lui apprendre à savoir quand s’opposer au lieu d’acquiescer systématiquement. J’ai rencontré bien des difficultés.
Récemment, des amis m’ont vu l’utiliser et m’ont demandé s’ils pouvaient en monter une eux aussi. Je réfléchis à réunir toute la méthode et les modèles que j’utilise dans un guide qu’on pourrait suivre et reproduire directement.
Si vous aussi, vous en avez assez d’une IA qui ne sait dire que « D’accord », et que vous voulez apprendre à votre base de notes à vous répondre, dites-le-moi dans les commentaires ou par message. S’il y a des personnes intéressées, je rédigerai un guide pratique.