En 1985, Wham! jouait à Pékin et Canton. George Michael est mort le jour de Noël
Article publié à l’origine sur le compte WeChat A Certain Movie (ID : cinematik).
Je me suis levé à midi et j’ai découvert une avalanche de messages sur WeChat. Des amis me demandaient des nouvelles d’un ancien article sur Wham! publié l’année dernière, et beaucoup voulaient le republier. Encore ensommeillé, j’ai ouvert la page et j’ai été surpris de voir qu’elle avait dépassé les 100 000 vues. J’ai ensuite demandé autour de moi et compris que j’avais dormi pendant la grande nouvelle : George Michael était mort, à 53 ans, le jour de Noël.
Il y a des choses qu’on ne devrait pas dire à la légère, et des chansons qu’on ne devrait pas chanter à la légère. Le « Last Christmas » de Wham! était vraiment devenu son dernier Noël.
J’étais vraiment triste. Au lycée, mon professeur d’anglais nous avait appris à chanter « Careless Whisper ». C’est sans doute l’une des chansons anglophones les plus populaires en Chine ; elle figurait toujours sur les cassettes pirates Ten Great English Songs.
Mais je me souviens encore mieux de l’album de reprises de grands classiques du jazz du XXᵉ siècle que Michael a sorti en 1999, Songs from the Last Century. Il me rappelle tant de choses. Au tournant du millénaire, quand tout semblait chaotique, sa voix nous a accompagnés pendant longtemps.
L’hiver dernier, nous avions donc publié l’article ci-dessous sans occasion particulière. Il ne suivait aucune actualité : j’avais simplement vu, dix ans plus tôt, un documentaire sur leur tournée en Chine et je voulais le faire découvrir à davantage de personnes.
Sans la moindre honte, je le republie ce soir pour rendre hommage aux grands chanteurs du siècle dernier qui nous quittent peu à peu.
Le 10 avril 1985, environ 15 000 personnes se sont entassées au stade des Ouvriers de Pékin pour voir le premier groupe de superstars occidentales à se produire en Chine : Wham!
Wham! en Chine, 1985 : George Michael (à gauche) et Andrew Ridgeley (à droite)
Au début, toute la salle était silencieuse : personne ne savait comment réagir. Lorsque George a encouragé le public à marquer le rythme avec lui, les spectateurs n’ont pas compris et ont applaudi poliment pendant un long moment…
Des places étaient réservées aux responsables officiels, devant…
Assis là, à vous regarder sur scène…
À la moitié du concert, quelqu’un s’est tellement emballé qu’il s’est mis à danser avec le groupe. Un peu plus tard, des policiers l’ont maîtrisé et escorté hors de la salle…
Simon, le manager du groupe, se souvenait qu’environ 7 500 personnes, en bas, semblaient figées par les caméras et les flashes, tandis que celles de la partie supérieure dansaient et criaient. L’ambiance était vraiment étrange.
Qui était Wham! ?
Les plus jeunes ne reconnaîtront peut-être pas le nom chinois « Wei Meng Band », mais vous avez forcément entendu « Careless Whisper ». On l’entend encore dans les playlists de musique d’ambiance des restaurants et des hôtels. Voici une prestation en public d’il y a trente ans :
Voir Wham! interpréter « Careless Whisper »
Les organisateurs craignaient que le public chinois ne connaisse pas les chansons de Wham!. Ils ont donc choisi cinq tubes, fait écrire de nouvelles paroles en chinois et invité la chanteuse en vogue Cheng Fangyuan à les interpréter.
Cassette publiée par White Swan Records.
Tante Cheng est toujours émue lorsqu’elle se souvient de ce concert.
Voir Cheng Fangyuan se remémorer le concert
Réécoutons la reprise de l’époque par tante Cheng :
5 minutes
Le style d’il y a trente ans paraît un peu étrange, non ? À l’époque, la Chine commençait tout juste à connaître ce qu’on appelait la « musique pop ». Outre Cheng Fangyuan, des musiciens comme Guo Feng et Cui Jian étaient présents. Guo Feng se souvenait : « Je n’oublierai jamais cette scène. Le public chinois était sidéré, complètement figé. » Les musiciens chinois, profondément bouleversés, ont vite repris leurs esprits. L’année suivante, Guo Feng a écrit « Let the World Be Filled with Love » et organisé un concert réunissant cent chanteurs sur la même scène. Cui Jian y a interprété son titre emblématique « Nothing to My Name », ouvrant une nouvelle ère.
Au fond, n’était-ce qu’une affaire commerciale ?
Trente ans plus tard, ce concert a une grande portée culturelle. Mais, pour Simon Napier-Bell, le manager de Wham! à l’époque, ce n’était qu’une opération commerciale.
Simon Napier-Bell
En 1985, trois ans seulement après sa création, Wham! était déjà une vedette en Grande-Bretagne et devait absolument percer aux États-Unis. Une nouvelle tournée mondiale aurait pris trop de temps ; il fallait trouver un moyen plus rapide d’accroître sa notoriété internationale — par exemple, devenir le premier groupe pop occidental à se produire en Chine.
Simon est venu en Chine et, grâce à ses contacts à l’ambassade britannique, a appelé tous les organismes gouvernementaux qu’il pouvait trouver. Il demandait à la personne qui répondait de prévenir le responsable qu’un certain Simon Napier-Bell voulait l’inviter à dîner. En dix-huit mois, il a fait treize voyages en Chine et dîné avec plus d’une centaine de responsables, petits et grands…
La stratégie de Simon était simple : aucun événement ne pouvait mieux convaincre l’Occident que la Chine s’était vraiment ouverte qu’un concert de ce genre. Queen voulait également entrer dans l’histoire en Chine. Simon a usé d’un petit stratagème et a présenté deux photos aux autorités : Wham!, jeune groupe bien coiffé et habillé comme de beaux garçons de la classe moyenne, et Freddie Mercury, chanteur de Queen, excentrique et résolument artiste. Comme prévu, la Chine a choisi Wham!.
Simon a investi beaucoup d’argent dans son projet. Il a aussi engagé Lindsay Anderson, l’un des principaux représentants du Free Cinema britannique et réalisateur de cinéma, de théâtre et de documentaires, pour accompagner le groupe et filmer tout le voyage. L’idée était de réaliser un documentaire de vedettes à rapporter aux fans britanniques. Mais Anderson avait une autre vision : il s’agissait d’un événement historique, pas seulement d’un concert commercial. Son documentaire en révèle la dimension humaine et les détails inattendus.
Lindsay Anderson, l’un des principaux représentants du Free Cinema britannique. Il est surtout connu pour If….
Prix des billets et public
Selon certains témoignages, chaque billet coûtait 5 yuans et était accompagné d’une cassette de Wham!. Cela ne semble pas très cher, sachant qu’un demi-kilo d’œufs coûtait alors 1,29 yuan à Pékin. Mais les images de la file d’attente suggèrent un prix d’au moins 30 à 40 yuans, et il fallait une lettre de présentation de son unité de travail pour acheter un billet. En 1985, le salaire mensuel moyen d’un salarié chinois était de 96 yuans.
Beaucoup n’ont pourtant pas réussi à obtenir de billet, car la plupart avaient été distribués gratuitement aux employés de certaines unités, comme le ministère de la Culture. Des spectateurs se souvenaient qu’il y avait de nombreuses personnes âgées qui n’avaient pas l’air d’aimer la musique pop. Pourtant, beaucoup faisaient vraiment la queue pour acheter des billets, et la police a dû maintenir l’ordre.
Le public fait la queue.
Quelques scènes de Pékin
Le 7 avril 1985, Wham! a pris l’avion de Hong Kong à Pékin. Presque toutes les personnes présentes à l’aéroport venaient de la presse étrangère : Simon avait donc déjà atteint la moitié de son objectif. Le groupe a logé au Sheraton Great Wall, le premier hôtel cinq étoiles d’une chaîne internationale en Chine, inauguré en 1985.
Le Sheraton Great Wall avait un style résolument futuriste.
Cette fois, c’était au tour des Chinois de recevoir leurs invités, lors d’un banquet de haut niveau organisé au Diaoyutai. Avant le dîner, Wham! a expliqué que leur spectacle partageait quelque chose avec l’opéra chinois : beaucoup de vitalité et un usage généreux des couleurs.
Pendant leur séjour à Pékin, ils ont visité la place Tian’anmen, gravi la Grande Muraille et fait du shopping. Anderson a habilement opposé les caméras et les téléobjectifs braqués sur Wham! aux touristes chinois ordinaires qui posaient pour des photos souvenirs à côté.
Il y avait alors moins de visiteurs sur la Grande Muraille, et les Chinois ordinaires étaient très curieux de voir des étrangers.
Ils attiraient les regards des passants en faisant les magasins.
Ils ont rencontré un homme âgé qui avait un lecteur de cassettes portable et y ont mis l’une de leurs propres cassettes. Les personnes qui s’étaient rassemblées autour écoutaient avec le sourire.
L’enfant sur la photo suivante rappelle le célèbre cliché d’Henri Cartier-Bresson.
Quelques scènes de Guangzhou
Guangzhou paraissait bien plus animée que Pékin, tant par l’énergie des habitants que par le niveau de développement économique. Anderson semble avoir beaucoup aimé cette ville dynamique et en a filmé de nombreuses images magnifiques.
Les habitants de Guangzhou avaient de l’allure en costume et chaussures de cuir, même à vélo.
Sur la rivière des Perles, bateaux de pêche, ferries et barges de sable naviguaient côte à côte.
Le coucher de soleil sur le pont Haizhu, sur la photo suivante, est superbe…
Ils sont aussi allés au temple Liurong, où l’encens brûlait sans interruption.
Lindsay Anderson (à droite) observe les fidèles au temple Liurong.
À Guangzhou, on mange bien. Le groupe a d’abord visité un marché qui vendait des ingrédients « étranges », puis s’est rendu au restaurant, où le chef l’a reçu avec chaleur.
Ils ont même disputé un match de football sino-britannique sur la pelouse devant le mémorial Sun Yat-sen.
L’amour à Guangzhou.
Après avoir entendu l’air cantonais « Bou Bou Gao », les musiciens ont eu envie de jouer à leur tour.
Il y a toujours plus haut
Le montage de Lindsay Anderson a été jugé trop « artistique » et il a été renvoyé pendant la postproduction. Wham! a engagé quelqu’un d’autre pour monter une autre version, celle que l’on voit le plus souvent aujourd’hui : Wham! in China: Foreign Skies. Elle a été projetée à Wembley et a établi un record d’affluence pour une première de film, avec 70 000 spectateurs.
Heureusement, Lindsay Anderson avait gardé une copie de son propre montage, qu’il a intitulée If You Were There. Elle n’a été projetée dans une cinémathèque universitaire qu’il y a une dizaine d’années. Certains critiques estiment que ce documentaire peut rivaliser avec Chung Kuo, Cina d’Antonioni.
Enfin, voici la version intégrale du documentaire Wham! in China. Merci de nous avoir accompagnés jusqu’au bout.
Voir le documentaire intégral Wham! in China
Un dernier cadeau : téléchargez le fichier vidéo de Wham! in China sur Baidu Netdisk. Maintenez le doigt sur le code QR ci-dessous pour l’ouvrir ou l’enregistrer.
