Le filaire ne mourra pas, vive le bruit !
Hier soir, alors que nous prenions un verre chez Jiuwéi, mon ami Lao Pei a sorti une paire d’écouteurs filaires et nous a proposé de les écouter.
La marque s’appelait Moondrop. Le design était plutôt rétro, dans le style des écouteurs de Walkman des années 1980. Le son manquait un peu de définition dans les aigus, mais pour moins de 100 yuans, qu’y a-t-il à redire ?
Nous les avons essayés chacun notre tour et, sans trop savoir comment, nous en avons parlé un bon moment.
Quand je sors, j’emporte moi aussi des écouteurs filaires, et même deux paires : une USB-C pour mon téléphone et une avec prise de 3,5 mm pour mon ordinateur. Pourtant, j’ai déjà deux paires d’écouteurs Bluetooth : des AirPods Pro et une paire à conduction aérienne qui se clipse à l’oreille.
Si j’emporte des écouteurs filaires, ce n’est pas pour la qualité sonore, mais parce que j’ai peur de tomber en panne de batterie.
En observant les jeunes qui utilisent des écouteurs filaires, on découvre des raisons très diverses.
Certains aiment le look rétro. La télécommande au bout du câble qui pend autour du cou coûte moins cher que n’importe quel accessoire. D’autres sont de vrais audiophiles qui savent qu’à prix égal, le filaire écrase le Bluetooth. Les lois de la physique ne mentent pas.
Et puis il y a ceux qui disent : une fois branché, le fil donne un sentiment de sécurité.
C’est une façon intéressante de le dire.
Au début de l’année, une nouvelle a fait parler d’elle : un iPhone 4 sorti en 2010, qui ne valait auparavant que 5 yuans comme appareil à recycler, a soudain vu sa demande grimper de près de 1 000 %. Son prix d’occasion est passé à 150–300 yuans, soit 60 fois plus, pour un téléphone incapable d’installer WeChat ou même de reconnaître la 4G.
Pourquoi l’acheter ? Beaucoup ont donné une réponse étonnamment directe : ils aimaient les photos de mauvaise qualité qu’il prenait. Du bruit naturel, des contrastes marqués, un rendu de vieux film, impossible à reproduire parfaitement avec un filtre.
Autrement dit, ils payaient pour acheter un appareil photo qui prend de « mauvaises » images, comme ceux qui achètent un appareil CCD pour la même raison.
Les téléphones haut de gamme reposent aujourd’hui sur la photographie computationnelle. Si le ciel n’est pas assez bleu, l’algorithme le rend plus bleu. Si votre peau présente des imperfections, il les lisse. S’il fait trop sombre la nuit, il ajoute de la lumière. Au final, l’image montre ce que l’algorithme pense que vous « devriez » voir, pas forcément ce que vous avez réellement vu.
Cela paraît formidable, mais à la longue, quelque chose sonne faux : on a moins l’impression que j’ai pris la photo que de voir la machine décider à ma place.
Les cinq mégapixels de l’iPhone 4 deviennent alors une forme de résistance : je ne veux pas que tu optimises l’image pour moi. Je veux qu’elle ressemble à ce que mes yeux ont vraiment vu, quitte à ce qu’elle soit floue, quitte à ce qu’elle soit bruitée.
La réduction active du bruit des écouteurs Bluetooth est elle aussi une forme d’optimisation. Elle décide quels sons vous devez entendre et lesquels supprimer. En branchant des écouteurs filaires, on accepte tous les désagréments qui vont avec — le rayon d’action limité, les câbles qui s’emmêlent, l’impossibilité de les utiliser pendant la recharge — et, en même temps, une expérience d’écoute plus directe, moins traitée.
Certains installent un iPhone 4 dans un cadre en bois pour en faire une horloge de bureau. D’autres s’en servent spécialement pour prendre des photos, afin de retrouver une image sans intervention algorithmique.
Transformer un téléphone totalement déconnecté en horloge n’est ni un geste de pauvreté ni un signe d’incompréhension technologique. Au contraire, c’est un choix fait après avoir pleinement compris les limites de la machine.
Depuis une dizaine d’années, nous avons pensé que le progrès technologique allait vers toujours plus de commodité, moins de friction et plus d’automatisation.
Mais aujourd’hui, une partie des jeunes va dans la direction inverse. Ils se créent volontairement un peu de friction pour retrouver la sensation d’être vraiment présents.
Le retour du vinyle en est un exemple. Les appareils photo argentiques aussi. Les écouteurs filaires aussi. L’iPhone 4 aussi.
Quand j’aide plusieurs marques à développer leur stratégie de contenu à l’international, on me demande souvent pourquoi il devient de plus en plus difficile d’émouvoir les consommateurs du monde entier avec des « photos de produits en haute définition ».
J’ai maintenant une réponse plus claire.
Quand la photographie computationnelle par IA permet à chacun de produire des photos de produit « parfaites » et que l’identité visuelle de toutes les marques tend vers la même esthétique algorithmique, l’authenticité devient une ressource rare.
Le bruit d’une photo d’iPhone 4 et le câble d’une paire d’écouteurs filaires utilisent une « imperfection » perceptible pour envoyer le même signal : c’est réel, cela n’a pas été optimisé, cela a de la chaleur.
Pour ceux qui pilotent des marques tournées vers l’international, cette idée mérite réflexion. Une barrière concurrentielle ne consiste pas toujours à éliminer la friction ; il s’agit parfois de lui donner du sens.
La véritable authenticité d’une marque se cache souvent dans les « imperfections » qu’elle choisit délibérément de conserver.
Parfois, on a simplement besoin d’un peu de certitude :
On branche, le son arrive et l’on n’a pas à s’inquiéter de la batterie. C’est tout.