Mémoires du rock : Bob Dylan, Jimi Hendrix, John Lennon, Eric Clapton, Freddie Mercury
7 minutes
Dans ses mémoires, Bob Dylan ne vous apprend pas à devenir un grand musicien ou un grand poète. Il raconte comment il est devenu le Bob Dylan qu’il est.
Dylan est un artiste impossible à classer. Sa grandeur tient au fait qu’il est toujours resté observateur et chroniqueur de son époque. Il regarde les événements à distance, comme le suggère le titre du film biographique de Todd Haynes, I’m Not There.
Au cœur des années 1960 et 1970, agitées et conflictuelles, Dylan s’est retiré du tumulte de son époque. L’essentiel pour un artiste est de rester fidèle à lui-même et de l’exprimer, plutôt que de devenir le porte-parole de quelqu’un d’autre. « Le plus gros problème, c’est que les médias me prenaient pour un micro, un porte-parole, voire la conscience d’une génération. C’est absurde. Tout ce que j’ai fait, c’est chanter. Mes chansons étaient directes et exprimaient une réalité nouvelle et immense. On disait que je parlais au nom d’une génération entière, mais je n’avais presque rien en commun avec elle et je la connaissais encore moins. … Mon destin a été de prendre les choses comme elles venaient ; il n’avait rien à voir avec la représentation d’une civilisation. Être vrai avec soi-même, voilà ce qui compte. »
Comme l’indique le titre anglais du livre, Chronicles, Dylan consigne bien davantage que sa vie et son parcours musical. Ses mémoires capturent surtout les impressions chatoyantes d’une époque, telles qu’elles se reflètent dans l’intériorité d’un artiste.
Charles R. Cross : Room Full of Mirrors, une biographie de Jimi Hendrix
De cette époque à aujourd’hui, nombreux sont ceux qu’on peut appeler maîtres de la guitare. Mais un seul est le dieu de la guitare, sans égal avant lui ni après. On pourrait même dire qu’il était la guitare elle-même : Jimi Hendrix.
Le rock était encore jeune à son arrivée, mais il comptait déjà ses monuments. Hendrix fit l’effet d’une supernova, éclipsant les étoiles les plus brillantes. Son apparition a suscité la joie et l’admiration de tous les vrais musiciens et amateurs.
La célébrité a aussi été un lourd fardeau. Il s’est peu à peu enfoncé dans la drogue, l’alcool et le sexe, avant de disparaître à la suite d’un accident absurde.
Les gens ordinaires envient les génies ; les génies devraient prendre davantage soin d’eux-mêmes.
Jann Wenner : Lennon Remembers
On a beaucoup écrit sur les Beatles, « plus populaires que Jésus », et sur John Lennon. Cette affirmation est à la fois vraie et fausse. À l’ère des médias omniprésents, nous connaissons bien les paroles et les goûts de Lennon, qui vivait sous les projecteurs. Mais le connaissons-nous vraiment ? Se comprenait-il lui-même ?
Jann Wenner, alors journaliste inconnu du petit magazine Rolling Stone, a mené une longue conversation avec Lennon en lui posant une série de questions. On y découvre un homme talentueux, sûr de lui et passionné par la transformation de la société. Mais aussi quelqu’un d’impatient, d’inconstant, d’assez peu sûr de lui et parfois autodestructeur.
Voilà un Lennon authentique : honnête, artiste et homme ordinaire.
Eric Clapton : Crossroads
Hollywood aime les films biographiques sur les artistes : jeunes prodiges, célébrité, autodestruction puis rédemption. Si la vie d’Eric Clapton devenait un film, elle suivrait ce schéma familier. L’intrigue serait convenue, mais les détails passionnants. Peu de musiciens ont traversé plus de quarante ans d’histoire du rock, collaboré avec autant de génies et de maîtres, et gardé autant d’amitiés durables. Pour filer une métaphore, Clapton est un carrefour où d’innombrables personnes se sont rencontrées et croisées. Il a une poche pleine d’anecdotes sur le monde du rock.
Mais les anecdotes ne sont qu’un ornement. Le cœur du livre est la persévérance de Clapton dans la musique malgré une vie difficile. Elle l’a aidé à sortir de la pauvreté et à connaître le succès ; elle lui a aussi permis de se libérer du sexe, de la drogue et de l’alcool, avant qu’il fonde un centre de désintoxication pour aider d’autres dépendants. La musique était pour lui la voix de Dieu autant que celle de son for intérieur. Il savait l’écouter et la suivre.
Peter Freestone et David Evans : Who Wants to Live Forever ? La vie de Freddie Mercury
Dans le cœur des fans, la Grande-Bretagne compte deux « reines » : Élisabeth II et le groupe Queen. La première était présente à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques ; le second s’est produit à la clôture et a rendu un hommage magnifique à son chanteur disparu, Freddie Mercury.
Sur scène, Freddie captivait les foules et faisait vibrer des milliers de personnes. Dans la vie, il était discret, donnait rarement des interviews et évitait les activités commerciales sans rapport avec la musique. Grâce à leur position privilégiée, les auteurs de cette biographie dévoilent plusieurs facettes de son existence. Descendant de zoroastriens, il brillait sur scène et vivait avec abandon, en regardant la mort en face.
Il a suivi son cœur, aimé et souffert, brillé et triomphé. Qui voudrait vivre éternellement en se laissant porter par le courant ?