La dernière lettre de Leonard Cohen était destinée à sa muse
Article publié à l’origine sur le compte WeChat A Certain Movie (ID : cinematik).
Un après-midi de mars 1960, un jeune poète canadien de 25 ans, Leonard Cohen, sortait d’un cabinet dentaire de Bank Street, à Londres, après s’être fait arracher une dent de sagesse. Il s’apprêtait à rentrer dans son logement froid et humide.
Une nouvelle grosse averse menaçait, comme c’était souvent le cas à Londres. Cohen s’est réfugié à la hâte dans une banque grecque toute proche. Un guichetier portait des lunettes de soleil et avait le teint hâlé, ce qui contrastait étrangement avec le décor gris. Cohen a engagé la conversation et appris que l’homme revenait de Grèce. Il lui a demandé quel temps il y faisait. « Le printemps », a répondu l’homme, avant de décrire les plages grecques baignées de soleil…
Le « permis de séjour temporaire » de Cohen sur l’île d’Hydra.
Le 13 avril, Cohen s’est envolé pour Athènes. Le lendemain, après cinq heures de bateau, il est arrivé sur Hydra, une île de la mer Égée. Il a immédiatement été séduit par les lieux. Une communauté de jeunes bohèmes venus de l’étranger y vivait et tout le monde parlait anglais. Les écrivains australiens Johnston l’ont chaleureusement invité à s’installer dans une chambre libre de leur maison.
L’électricité ne fonctionnait qu’une heure chaque soir sur l’île. Il n’y avait ni téléphone ni voiture ; on montait et descendait les collines à dos d’âne. Pourtant, Cohen voyait dans la vie des Johnston celle qu’il voulait mener : écrire des romans sur une île grecque chaleureuse.
Cohen et Marianne à dos d’âne.
Johnston lui a aussi présenté Marianne Ihlen, une écrivaine norvégienne. Marianne et son mari, le romancier norvégien Axel Jensen, étaient arrivés sur l’île quelques années plus tôt. Mais lorsque leur enfant avait six mois, Jensen avait eu une liaison et avait abandonné Marianne et le bébé.
Marianne et son fils, avec Cohen et leurs amis.
À midi, ils s’installaient près du port, à l’épicerie des frères Katsikas, pour attendre le ferry venant du continent et voir s’il apportait du courrier ou de nouveaux artistes et écrivains. Le soir, ils s’asseyaient sous le vieux pin de la famille Dusko pour parler de philosophie, de politique et de religion, boire et chanter. À force de passer leurs journées ensemble, Cohen et Marianne sont vite tombés amoureux.
Cohen, Marianne et leurs amis sous le vieux pin de la famille Dusko.
Le 27 septembre, quelques jours après avoir fêté ses 26 ans, Leonard Cohen a acheté une maison sur Hydra pour 1 500 dollars, grâce à l’héritage laissé par sa grand-mère.
Comme le disait un ami, c’était un « grand événement » : Cohen décidait de s’installer dans ce lieu mystérieux et ce monde inconnu. Il a plus tard déclaré que c’était la décision la plus sage de sa vie.
La maison de Cohen, vue récemment.
La maison de trois étages comptait cinq pièces. Ses murs blanchis à la chaux avaient jauni ; il n’y avait ni électricité ni eau courante. Mais elle suffisait à Cohen et Marianne pour vivre ensemble, et lui offrait un espace privé pour écrire. Dans une lettre pleine d’affection à sa mère, Cohen écrivait :
« La maison a une grande terrasse, avec une vue magnifique sur les montagnes et de nombreuses maisons blanches qui brillent au loin. Les pièces sont spacieuses et fraîches, avec des portes-fenêtres et des murs épais. Je pense qu’elle est très ancienne, peut-être plus de deux cents ans. J’imagine souvent que des générations de familles de marins ont vécu ici. Il y a quelques travaux à faire, mais si je m’y mets maintenant, elle pourrait devenir une villa dans quelques années. Je vis sur la montagne, selon un mode de vie qui dure depuis des centaines d’années. Toute la journée, j’entends les marchands passer en contrebas ; leurs voix sont aussi belles que de la musique. Je me lève à sept heures et je travaille jusqu’à midi. Les matinées fraîches sont meilleures pour travailler, mais j’aime aussi le vent chaud — surtout quand je me rappelle qu’il ne faut que dix minutes à pied pour rejoindre la mer Égée depuis ma porte. »
La terrasse de la maison.
Dans cette maison, la vie de Cohen alternait entre une discipline extrême et une grande débauche. Il pouvait jeûner plusieurs jours pour se concentrer ou boire et se droguer chaque jour. Le jour, il écrivait romans et poèmes, torse nu au soleil, les yeux plissés devant sa machine à écrire ; le soir, il pouvait s’abandonner aux plaisirs de la chair.
Cohen en train d’écrire.
Cohen appelait Marianne sa muse.
Pendant les années qu’ils ont vécues ensemble sur l’île, Cohen a écrit deux romans, The Favourite Game et Beautiful Losers, ainsi que le recueil de poésie Flowers for Hitler. Il s’est aussi mis à écrire des chansons et a réalisé ses deux premiers albums, Songs of Leonard Cohen et Songs from a Room.
La quatrième de couverture de Songs from a Room. Marianne est assise au bureau.
La maison aujourd’hui.
« Bird on the Wire », par exemple, a été inspirée par les poteaux électriques qui ont ensuite été installés sur l’île. Un jour, Marianne a vu un oiseau posé sur un fil devant leur fenêtre. Il ressemblait à une note sur une portée. Elle a dit à Cohen qu’il pourrait écrire une chanson sur un oiseau sur un fil — c’est ainsi qu’est né l’un de ses premiers classiques. Marianne a toujours pensé que cette chanson était aussi la sienne.
À mesure que Cohen gagnait en notoriété, il voyageait de plus en plus. Parfois, ils n’avaient assez d’argent que pour le voyage de l’un d’eux, et Marianne devait rester seule sur l’île. La solitude revenait par vagues. Marianne a raconté plus tard qu’elle avait voulu enfermer Cohen dans la maison et avaler la clé.
Marianne.
Le fossé entre eux s’est creusé jusqu’à leur séparation. Dans les années 1970, Marianne est retournée à Oslo et s’est remariée.
« J’ai eu la chance de rencontrer Leonard à ce moment de ma vie », disait Marianne. Avant leur véritable séparation, elle avait déjà entendu Cohen chanter « So Long, Marianne ». « Il m’a appris tellement de choses. J’espère l’avoir inspiré pour une ou deux paroles. »
Après avoir quitté la Grèce, Cohen n’a plus jamais écrit de roman.
Voir Cohen revenir sur Hydra en 1988
Cohen est revenu sur Hydra en 1988.
En juillet de cette année-là, Marianne, qui vivait à Oslo, était au stade terminal d’un cancer. Son amie Morsæd a contacté Cohen en Californie pour lui dire que Marianne n’en avait peut-être plus pour longtemps. Deux heures plus tard, Cohen a écrit cette magnifique lettre d’adieu à sa muse :
« Eh bien, Marianne, le moment est venu. Nous sommes vraiment vieux, et nos corps se défont. Je pense que je vais bientôt te rejoindre. Je suis juste derrière toi. Si tu tends la main, je crois que tu peux saisir la mienne. Tu sais, j’ai toujours aimé ta beauté et ta sagesse. Inutile d’en dire davantage, tu le sais déjà. Maintenant, je veux simplement te souhaiter bon voyage. Adieu, vieille amie. Je t’aime pour toujours, et nous nous retrouverons en chemin. »
Morsæd a lu la lettre à Marianne, qui était encore parfaitement consciente. Lorsqu’elle a entendu « si tu tends la main », elle a tendu les deux mains.
Deux jours plus tard, elle a perdu connaissance et s’est éteinte.
Morsæd a écrit une réponse à Cohen :
« Pendant ses derniers instants, je lui ai fredonné “Bird on the Wire”, car c’était la chanson qu’elle connaissait le mieux. Puis je lui ai embrassé le front, je suis sortie de la chambre et j’ai dit : “Adieu, Marianne.” »
Et, comme il l’avait prédit, Cohen a suivi Marianne le 7 novembre.
Je croyais être un garçon tzigane / Jusqu’à ce que tu me ramènes chez toi
Tu sais combien j’aime vivre avec toi / Mais tu me fais tout oublier
J’oublie de prier pour les anges / Et les anges oublient alors de prier pour nous…
Nous nous sommes rencontrés presque jeunes / Au fond d’un jardin de lilas verdoyant
Tu m’as serré contre toi comme si j’étais un crucifix / Nous nous sommes agenouillés pendant les longues heures sombres…
J’ai tant besoin maintenant de ton amour secret / Je suis froid comme une lame de rasoir neuve…
Alors adieu, Marianne / Il est temps de recommencer
À rire et pleurer, pleurer et rire, et tout recommencer…
— « So Long, Marianne »
