Stanley Kubrick, cinéphile : la liste de ses films préférés
12 minutes
Stanley Kubrick
À l’occasion du quatre-vingt-cinquième anniversaire de Stanley Kubrick, Nick Wrigley a dressé, avec l’aide de Jan Harlan, proche collaborateur du cinéaste, une liste de ses films préférés et de ses habitudes de spectateur.
Stanley Kubrick a travaillé dans le cinéma pendant près d’un demi-siècle, de son premier court documentaire en 1951 à son dernier long métrage, Eyes Wide Shut, en 1999. Il s’est acharné à éviter la médiocrité pour créer des œuvres destinées à durer. Pour chaque projet, il cherchait avant tout la bonne histoire. Certaines lui sont venues rapidement : dans les années 1960, Terry Southern lui a donné le roman d’Anthony Burgess Orange mécanique, et Kubrick a aussitôt convaincu Warner Bros. d’en acheter les droits. D’autres projets ont avancé lentement ; certains ont fait l’objet de plusieurs années de recherches avant d’être abandonnés à cause de circonstances indépendantes de sa volonté. Mais une fois son histoire choisie, Kubrick se donnait entièrement pour en faire un film sans précédent.
Quatorze ans après sa mort soudaine, les admirateurs de Kubrick restent fascinés par le moindre détail de sa vie, avec une passion à la mesure de son exigence de cinéaste. Tous les aspects de ses films ont suscité une attention sans fin. À la fin des années 1990, pendant la préparation de son dernier film, Sight and Sound écrivait : « Peu de réalisateurs encore en activité captivent autant nos lecteurs. » (Sight and Sound, septembre 1999.)
La revue Sight and Sound
En tant qu’admirateur, j’aime les films de Kubrick et son talent remarquable pour résoudre des problèmes dans tous les domaines de la vie. Le seul territoire inexploré de sa vie de cinéaste, à mon avis, est son rapport aux films des autres : ce qu’il regardait et ce qu’il aimait. Dans ses dernières années, il évitait d’en parler en public et ne donnait qu’un ou deux entretiens promotionnels à l’approche d’un nouveau film. Mais grâce à ses collègues, ses amis et ses partenaires de tournage, nous pouvons désormais reconstituer le puzzle.
J’ai essayé de rassembler toutes les informations vérifiées que je pouvais trouver et de les soumettre à des personnes faisant autorité. J’ai eu la chance de rencontrer le confident de Kubrick, Jan Harlan, qui a volontiers parlé d’autres sujets que les films de Kubrick (on a dû lui demander des centaines de fois comment se terminait 2001, l’Odyssée de l’espace). J’ai donc décidé de tirer quelques pépites de ses souvenirs.
Si vous ne trouvez pas intéressant que les films préférés de David Lynch comprennent Fenêtre sur cour et Boulevard du crépuscule, que Woody Allen ne trouve pas Certains l’aiment chaud drôle, ou que Kubrick appréciait tous ces cinéastes, la suite ne vous passionnera probablement pas davantage.
Le magnifique ouvrage de Taschen, The Stanley Kubrick Archives
Pourquoi les goûts de Kubrick sont-ils si importants ? Depuis des années, j’aime chercher tout ce que je peux sur les films qu’il appréciait ; c’est devenu peu à peu un passe-temps. Chaque fois que j’en découvrais un, souvent grâce à une anecdote récemment révélée (merci Internet !) ou au magnifique livre de Taschen The Stanley Kubrick Archives, je pouvais m’en servir comme d’un prisme pour découvrir une autre facette de sa sensibilité. Mon admiration pour lui et pour les films qu’il aimait ne cessait de grandir. En rapprochant ces découvertes des onze longs métrages que je revois tous les quelques ans (sans compter les deux qu’il a reniés), j’ai suivi une voie passionnante. Je suis certain qu’après avoir lu cet article, un festival de cinéma avisé organisera un cycle « Les films aimés par Kubrick ».
Les premières années
Michel Simon raconte qu’en dehors de ses parties d’échecs quotidiennes — son passe-temps favori — le jeune Kubrick « assistait assidûment aux projections du Museum of Modern Art ». Il y découvrit les grands films muets. Alex Singer, camarade de lycée et premier collaborateur de Kubrick, se souvenait surtout de leur séance commune d’Alexandre Nevski (1938). Kubrick acheta aussitôt le disque de la musique de Prokofiev et le passa en boucle, jusqu’à ce que sa sœur, à bout, le lui fracasse sur la tête.
Alexandre Nevski
Dans un entretien accordé à un journal en 1987, Kubrick évoquait cette période de sa vie :
« Quand je regardais Stroheim, Griffith et Eisenstein au Museum of Modern Art, l’image que je me faisais du cinéma est née. Ces films extraordinaires me fascinaient. Je ne me disais pas : “Mon Dieu, je vais partir à Hollywood, gagner 5 000 dollars par semaine, habiter un manoir et conduire une voiture de sport.” J’aimais vraiment le cinéma. … Je n’y connaissais rien, mais j’avais vu assez de mauvais films pour penser que, même sans rien savoir, je pourrais en faire au moins d’aussi bons. C’est pour cela que j’ai commencé, que j’ai essayé de faire des films. »
Les dix meilleurs films de Kubrick en 1963
La première — et, à notre connaissance, la seule — liste de dix films préférés établie par Kubrick fut publiée en 1963 dans le magazine américain Movie, lancé en 1962 et disparu en 1976. Voici sa sélection :
I Vitelloni (1953)
I Vitelloni (Fellini, 1953)
Wild Strawberries (Bergman, 1957)
Citizen Kane (Welles, 1941)
The Treasure of the Sierra Madre (Huston, 1948)
City Lights (Chaplin, 1931)
Henry V (Olivier, 1944)
La Notte (Antonioni, 1961)
The Bank Dick (Fields, 1940)
Roxie Hart (Wellman, 1942)
Hell's Angels (Hughes, 1930)
Kubrick parle des autres réalisateurs
Harlan m’a dit : « Stanley aurait peut-être sérieusement remanié cette liste de 1963 par la suite. Les Fraises sauvages, Citizen Kane et Les Lumières de la ville y seraient restés, mais il préférait le Henry V de Kenneth Branagh à la version un peu vieillotte d’Olivier. » (Il est frappant de voir combien de grands cinéastes ont cité Les Lumières de la ville parmi leurs films préférés : Bernardo Bertolucci, Robert Bresson, Miloš Forman, Kubrick, David Lean, Carol Reed, Andreï Tarkovski, King Vidor et Orson Welles.)
Michel Simon remarque que Max Ophuls et Elia Kazan ne figurent pas dans le top dix de Kubrick en 1963. Dans un entretien accordé aux Cahiers du cinéma en 1957, Kubrick disait :
« Je réserve la place la plus haute à Max Ophuls. Pour moi, il est vraiment parfait. Il avait un instinct naturel pour trouver de bons sujets et savait les exploiter pleinement. C’était aussi un grand réalisateur. »
En 1957, Kubrick parlait aussi de Kazan :
« … Il ne fait aucun doute que c’est le meilleur réalisateur des États-Unis. Il accomplit des miracles avec ses acteurs. »
En 1960, Kubrick déclarait :
« Je crois que Bergman, De Sica et Fellini sont les trois seuls cinéastes au monde qui ne soient pas des opportunistes artistiques. Autrement dit, ils n’attendent pas qu’une bonne histoire leur tombe du ciel pour en faire un film. Ils ont leurs propres idées, les reprennent dans leurs films et écrivent eux-mêmes ou travaillent à partir de sujets originaux. »
En 1966, lors d’une autre rare prise de parole, il ajoutait :
« Il y a très peu de réalisateurs dont on a envie de voir toute l’œuvre. Je mettrais Fellini, Bergman et David Lean en tête de ma première liste, puis Truffaut en tête du niveau suivant. »
Kubrick parlait rarement en public de son opinion sur d’autres réalisateurs, ce qui rend ces quelques remarques particulièrement précieuses. (Entretien avec Sight and Sound, printemps 1972.)
À propos de Charlie Chaplin :
« Si un film est vraiment exceptionnel, la manière dont il a été fait importe peu. Chaplin faisait des films dans un style simple, un peu comme I Love Lucy, mais l’histoire vous hypnotise et vous fait oublier que le résultat n’est pas vraiment cinématographique au sens strict. Il utilisait souvent des décors grossiers, un éclairage conventionnel, et ainsi de suite ; pourtant, il a fait de grands films. Les siens pourraient bien durer plus longtemps que ceux de n’importe qui. »
À propos de ** Napoléon ** (1927) d’Abel Gance :
« Je sais que ce film est un chef-d’œuvre d’invention cinématographique, qui a introduit des innovations à l’écran. Elles sont toujours là, même si quelqu’un d’assez audacieux veut les reprendre. Mais, d’un autre côté, en tant que film sur Napoléon, je dois dire qu’il m’a toujours déçu. »
À propos des deux acteurs qu’il admirait le plus :
« Quand on pense aux plus grands moments du cinéma, je crois qu’on se souvient d’images, pas de scènes — et certainement pas de dialogues. Ce que le cinéma réussit le mieux, c’est l’alliance des images et de la musique. Je crois que ce sont ces instants dont on se souvient. Il y a aussi la manière dont un acteur accomplit un geste : Emil Jannings sortant son mouchoir pour se moucher dans L’Ange bleu, ou le lent et magnifique mouvement de Nikolay Cherkasov dans Ivan le Terrible. »
L’Ange bleu (1930)
Une inspiration inattendue
« Certains des exemples les plus saisissants de l’art cinématographique se trouvent dans les meilleures publicités télévisées. » (Kubrick, Rolling Stone, 1987.)
La seule liste faisant autorité des films préférés de Kubrick est parue en septembre 1999, quand sa fille Katharina Kubrick-Hobbs a répondu avec courtoisie à une discussion du forum alt.movies.kubrick.
« Les gens ont une étrange envie de faire des listes : les meilleurs, les pires, les plus grands, les plus ennuyeux, et ainsi de suite… Ne vous creusez pas la tête pour une liste dont il ne se souviendrait probablement même pas. Il aimait les films qui avaient leur propre style. Au fait, je sais qu’il aimait :
Closely Watched Trains (Menzel, 1966)
An American Werewolf in London (Landis, 1981)
Hoří, má panenko (La Fête des pompiers, Miloš Forman, 1967)
Metropolis (Fritz Lang, 1927)
The Spirit of the Beehive (Erice, 1973)
White Men Can’t Jump (Shelton, 1992)
Beauty and the Beast (Cocteau, 1946)
The Godfather (Coppola, 1972)
The Texas Chain Saw Massacre (Hooper, 1974)
Dog Day Afternoon (Lumet, 1975)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Forman, 1975)
Citizen Kane (Welles, 1941)
Abigail’s Party (Mike Leigh, 1977)
The Silence of the Lambs (Demme, 1991)
« Je sais aussi qu’il détestait Le Magicien d’Oz. Ha ! »
Lásky jedné plavovlásky (1967)
Fin 2012, une liste créée par un internaute est apparue sur le site de la prestigieuse maison d’édition de Blu-ray et DVD The Criterion Collection et s’est rapidement propagée. Une foule d’articles mal documentés a laissé croire qu’il s’agissait d’une sélection de Criterion. En réalité, elle avait été compilée par Joshua Warren, un fan de Criterion, à partir de deux listes existantes — les dix films de Kubrick en 1963 et la liste de Katharina — auxquelles il avait ajouté d’autres titres intéressants, pour la plupart édités par Criterion.
Cet article tente d’établir une liste chronologique aussi complète que possible des films que Kubrick a salués. J’espère qu’elle fera émerger d’autres histoires. Je la mettrai à jour.
(1921–1998)
The Phantom Carriage (Victor Sjöström, 1921)
Metropolis (Fritz Lang, 1927)
Hell's Angels (Howard Hughes, 1930)
The Blue Angel (Josef von Sternberg, 1930)
City Lights (Charlie Chaplin, 1931)
The Bank Dick (W. C. Fields, 1940)
Citizen Kane (Orson Welles, 1941)
Roxie Hart (William Wellman, 1942)
Henry V (Laurence Olivier, 1944)
Children of Paradise (Marcel Carné, 1945)
Beauty and the Beast (Jean Cocteau, 1946)
The Treasure of the Sierra Madre (John Huston, 1947)
Carnival in Flanders (Jacques Feyder, 1935)
Pacific 231 (Jean Mitry, 1949)
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)
La Ronde / Le Plaisir / The Earrings of Madame de… (Max Ophüls, 1950/51/53)
Miss Julie (Alf Sjöberg, 1951)
Edward and Caroline (Jacques Becker, 1951)
Casque d’Or (Jacques Becker, 1952)
I Vitelloni (Federico Fellini, 1953)
La Strada (Federico Fellini, 1954)
Seven Samurai (Akira Kurosawa, 1954)
Smiles of a Summer Night (Ingmar Bergman, 1955)
Bob le Flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956)
Wild Strawberries (Ingmar Bergman, 1957)
Throne of Blood (Akira Kurosawa, 1957)
La Notte (Michelangelo Antonioni, 1961)
Very Nice, Very Nice (Arthur Lipsett, 1961)
Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964)
Siege of Manchester (Herbert Wise, 1965)
The Battle of Algiers (Gillo Pontecorvo, 1966)
Closely Watched Trains (Jiří Menzel, 1966)
The Firemen’s Ball (Miloš Forman, 1967)
The Anderson Platoon (Pierre Schoendoerffer, 1967)
Peppermint Frappé (Carlos Saura, 1967)
If…. (Lindsay Anderson, 1968)
Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968)
Once Upon a Time in the West (Sergio Leone, 1968)
Ådalen 31 (Bo Widerberg, 1969)
Tora! Tora! Tora! (Richard Fleischer, 1970)
The Emigrants (Jan Troell, 1970)
Get Carter (Mike Hodges, 1971)
McCabe & Mrs. Miller (Robert Altman, 1971)
Harold and Maude (Hal Ashby, 1971)
Cabaret (Bob Fosse, 1972)
Cries and Whispers (Ingmar Bergman, 1972)
Deliverance (John Boorman, 1972)
Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972)
La Bonne Année (Claude Lelouch, 1973)
The Exorcist (William Friedkin, 1973)
The Spirit of the Beehive (Víctor Erice, 1973)
American Graffiti (George Lucas, 1973)
The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974)
The Cars That Ate Paris (Peter Weir, 1974)
Picnic at Hanging Rock (Peter Weir, 1975)
Cría cuervos (Carlos Saura, 1975)
Dog Day Afternoon (Sidney Lumet, 1975)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Miloš Forman, 1975)
Annie Hall (Woody Allen, 1977)
Close Encounters of the Third Kind (Steven Spielberg, 1977)
Abigail’s Party (Mike Leigh, 1977)
Eraserhead (David Lynch, 1976)
Girlfriends (Claudia Weill, 1978)
The Big Bus (Carl Gottlieb, 1979)
Manhattan (Woody Allen, 1979)
All That Jazz (Bob Fosse, 1979)
Alien (Ridley Scott, 1979)
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)
An American Werewolf in London (John Landis, 1981)
Blood Wedding (Carlos Saura, 1981)
Modern Romance (Albert Brooks, 1981)
E.T. the Extra-Terrestrial (Steven Spielberg, 1982)
Danton (Andrzej Wajda, 1984)
Heimat (Edgar Reitz, 1984)
Platoon (Oliver Stone, 1986)
The Sacrifice (Andrei Tarkovsky, 1986)
Babette’s Feast (Gabriel Axel, 1987)
House of Games (David Mamet, 1987)
The Conqueror (Bille August, 1987)
Radio Days (Woody Allen, 1987)
The Vanishing (George Sluizer, 1988)
Henry V (Kenneth Branagh, 1989)
Roger & Me (Michael Moore, 1989)
The Decalogue (Krzysztof Kieślowski, 1990)
The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1990)
Husbands and Wives (Woody Allen, 1992)
White Men Can’t Jump (Ron Shelton, 1992)
The Red Squirrel (Julio Medem, 1993)
Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)
Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1998)