À vingt ans, un jeune réalisateur a fait voler en éclats les vieilles portes d’Hollywood avec un film d’horreur né d’une série YouTube.
Réalisé par Kane Parsons, Backrooms a coûté environ 10 millions de dollars et en a rapporté 118 millions dans le monde pendant ses trois premiers jours — soit plus de 800 millions de yuans. Ce chiffre est déjà impressionnant en soi, et l’est encore davantage comparé à une autre sortie de la même période : le film Star Wars de Disney, The Mandalorian and Grogu, dont le budget de production avoisinait les 165 millions de dollars et qui a démarré avec environ 165 à 167 millions de recettes mondiales.
D’un côté, une dynastie luxueuse. De l’autre, une pièce jaune sortie d’une légende urbaine d’Internet.
Résultat ? Le second n’a pas été écrasé ; il a plutôt donné un petit coup de vieux au premier.
Réduire l’événement à « la revanche d’un jeune réalisateur » ou à « la réussite d’un influenceur au cinéma » serait trop superficiel. Ce qui compte vraiment, c’est que l’industrie du cinéma accueille une forme qu’elle ne jugeait pas légitime autrefois : pas de stars, pas de grande franchise, pas d’adaptation d’une œuvre classique, mais une peur née naturellement des forums, de YouTube, des cartes de jeux vidéo et des communautés de créations dérivées.
Le concept de Backrooms est très simple, presque rudimentaire : si l’on « sort de la carte » du monde réel par accident, on tombe dans un espace jaune qui s’étend à l’infini. Une vieille moquette, des néons, des bureaux vides, aucune fenêtre, aucune sortie. Rien à voir avec les maisons hantées, les tueurs ou les familles maudites de l’horreur classique. C’est plutôt comme un rêve qu’une génération aurait fait collectivement devant un écran : la réalité perd soudain des images, le monde se fissure comme un bug de jeu vidéo, et l’on est projeté dans une sorte d’arrière-boutique numérique que personne ne maintient.
C’est une peur nouvelle.
Pour la génération précédente, l’horreur venait souvent des traumatismes familiaux, des tabous religieux ou de la violence physique. Celle d’Internet, pour la génération actuelle, semble plutôt venir de l’espace lui-même : centres commerciaux vides, couloirs identiques, directs laissés sans surveillance, pages qui ne finissent jamais de charger. Ce qui effraie le plus, ce n’est pas qu’un monstre vous poursuive, mais que les règles disparaissent tout à coup.
Pour le dire simplement, la génération Z connaît bien ce sentiment. La vie ressemble moins à un récit linéaire qu’à une interface qui se recharge et saute sans cesse, susceptible de planter à tout moment. On croit être dans le réel et, la seconde suivante, on se retrouve enfermé dans un dossier sans issue.
La vraie réussite de Kane Parsons est de ne pas s’être arrêté à la découverte d’un mème. Internet ne manque pas de mèmes : celui qui explose aujourd’hui est demain mâché jusqu’à perdre son goût dans une affiche de marque ou une voix off de vidéo courte. Le plus difficile, c’est de transformer un mème en univers.
En 2022, à 16 ans, Kane a publié sur YouTube la première vidéo, The Backrooms (Found Footage). Elle dure moins de dix minutes, sans structure traditionnelle bien ordonnée ni explication précipitée sur la raison pour laquelle l’endroit serait hanté. Il s’est concentré sur autre chose : les mouvements de caméra, les transformations de l’espace, l’origine du bourdonnement des néons, la présence de l’enregistrement et la disparition des gens.
Petit à petit, le public s’est mis à croire que les Backrooms étaient un lieu qui avait réellement existé et qu’on avait simplement filmé par hasard.
Plus tard, il a introduit ASYNC, un organisme de recherche fictif. Des expériences de la guerre froide, des archives gouvernementales, des images de laboratoire et des dialogues de personnes en combinaison de protection ont poussé la légende urbaine vers une « science-fiction dure en faux documentaire ». C’est une étape essentielle : Backrooms n’est plus seulement « une pièce jaune inquiétante », mais « un monde régi par ses propres règles ».
C’est là que la barrière commence à s’effondrer.
Autrefois, Hollywood cherchait des histoires par des voies familières : romans, bandes dessinées, jeux vidéo, vedettes ou genres déjà établis. Les créateurs devaient eux aussi suivre l’ancien parcours pour se faire une place : école de cinéma, courts métrages, festivals, publicité, travail sur les plateaux, années d’expérience et attente du feu vert de quelqu’un en salle de réunion.
Kane a suivi une autre voie. Il a d’abord fait grandir son univers sur YouTube, laissant le public y entrer, en discuter, créer ses propres versions, l’expliquer et en combler les lacunes. Quand les studios ont regardé en arrière, la chose la plus coûteuse de toutes — « ce qui intéresse vraiment le public » — avait déjà été validée par la communauté.
Autrefois, Hollywood achetait des scénarios. Aujourd’hui, il semble acheter des imaginaires collectifs déjà fermentés. Lorsque A24 a découvert Kane, il était encore au lycée, en train de préparer des candidatures à l’université et de recevoir une proposition de long métrage. Il a ensuite choisi de différer ses études pour accepter le projet. Le doute était naturel : un jeune de 19 ou 20 ans peut-il réellement diriger un long métrage destiné aux salles ? Est-ce seulement une tête d’affiche ? Quelqu’un d’autre réalise-t-il à sa place ?
L’acteur Mark Duplass a ensuite pris sa défense. En substance, il disait que Kane dirigeait le plateau « à 100 % », était extrêmement bien préparé et paraissait plus assuré que beaucoup de réalisateurs trois fois plus âgés que lui.
L’étiquette de « jeune génie » fait vendre, mais le plus important est qu’elle brise un mythe de l’industrie : l’expérience compte, mais elle n’équivaut pas à comprendre le présent. Beaucoup de cadres d’âge mûr pensent que les jeunes ne vont plus au cinéma. Ils ajoutent donc de force des expressions tirées d’Internet au scénario, invitent un influenceur et saupoudrent le tout d’un emballage qu’ils croient jeune. Franchement, c’est parfois aussi gênant qu’un dirigeant qui essaie d’utiliser un mème.
Les jeunes vont toujours au cinéma.
Ils ne veulent simplement pas payer pour quelque chose qui fait semblant de les comprendre.
Selon les données de billetterie, plus de 70 % du public du premier week-end de Backrooms avait moins de 25 ans. Cela montre que la génération Z n’a pas complètement abandonné les salles. Le problème, c’est que les blockbusters traditionnels lui proposent une porte d’entrée trop ancienne. On ressort une vieille franchise déjà essorée par le streaming, on y empile des effets plus coûteux, un univers encore plus vaste et davantage de clins d’œil : le public n’y est pas forcément sensible.
Mais lorsque cet espace jaune familier apparaît sur grand écran et que le système sonore du cinéma diffuse le bourdonnement électrique et sourd des néons, il ne s’agit plus seulement de regarder un film. On a plutôt l’impression d’une rencontre physique de la communauté Internet : tout le monde s’est enfin retrouvé dans la même salle obscure pour confirmer que « vous aussi, vous avez rêvé de cet endroit abominable ».
Bien sûr, ne réduisons pas cette histoire à « la jeunesse gagne ».
Il faut ajouter un point. La réussite de Kane ne tient pas à l’étiquette de ses vingt ans ; ce qui compte, c’est qu’il comprend réellement les peurs de ce public. Le succès au box-office chinois de Lettre à grand-mère n’est pas non plus le résultat de techniques censées rajeunir l’œuvre. Le film comprend le manque affectif d’un autre groupe : la famille, le pays natal, les liens familiaux et les regrets qu’on n’a jamais osé formuler.
L’un regarde vers l’extérieur et raconte l’aliénation de l’ère numérique ; l’autre regarde vers l’intérieur et parle de personnes ordinaires qui cherchent leurs racines. Les âges et les parcours diffèrent, mais la logique de fond est semblable : les créateurs ne cherchent pas à satisfaire un « marché » abstrait ; ils saisissent quelque chose de précis dans le cœur des gens.
C’est plus inquiétant pour le secteur que l’échec des grandes franchises.
Car cet échec n’est qu’un résultat. Le problème de fond est que beaucoup d’entreprises traditionnelles ont perdu leur capacité à ressentir ce qui se passe. Elles ont des budgets, de la distribution, du marketing et des plannings serrés dans des salles de réunion, mais elles ne savent pas ce qui effraie, émeut ou agace les jeunes. Pire encore, elles croient le savoir.
La démocratisation de l’IA et des outils de création va prolonger cette tendance. Bien sûr, il faut prendre avec recul les déclarations du type « tout le monde peut faire un film pour les salles » ; inutile d’exagérer. Le capital, la distribution et la coopération industrielle restent de vraies barrières. Mais les créateurs sont beaucoup mieux équipés qu’autrefois pour tester un univers, rassembler un premier public et construire un prototype visuel à faible coût.
Auparavant, il fallait attendre qu’un studio approuve une idée. Aujourd’hui, on peut d’abord la publier en ligne et laisser le public voter — et pas seulement en cliquant sur « J’aime », mais en créant des œuvres dérivées, en discutant, en faisant des recherches, en imitant, puis en achetant un billet.
Les barrières n’ont pas disparu.
C’est simplement la porte la plus importante qui a changé de place.
Elle ne s’ouvre plus uniquement dans le bureau d’une société de production, une école de cinéma ou un festival. Elle peut s’ouvrir dans une vidéo de dix minutes publiée par un adolescent de seize ans, dans une image laide d’une pièce jaune, ou dans un fil nocturne où des gens imaginent ce qui arriverait si la réalité sortait de sa carte.
Ce qu’Hollywood devrait le plus craindre, ce n’est pas seulement l’arrivée d’un autre réalisateur de génie de vingt ans.
Le plus inquiétant, c’est que le prochain film capable de rallumer les salles fermente peut-être déjà quelque part depuis longtemps. Les gens assis dans les salles de réunion ne l’ont simplement pas encore vu passer.
Je parle de culture, d’IA et d’ouverture à l’international. Si cela vous a intéressé, n’hésitez pas à aimer, partager et enregistrer. Merci de m’avoir lu, à bientôt !